【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

美的无用之用

①美的、丑的，真的、假的，善的、恶的，一切事物都可以有几种看法。同一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

②比如看一棵古松，假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三个人同时来看这棵古松。我们可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三个人所知觉到的其实是三种不同的东西。你脱离不了你作为木商的习性，你所知觉到的只是拿它做某种器物要用值多少钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的习性，我所知觉到的只是一种叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的画家朋友什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三个人的反应和态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异同，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只聚精会神地观赏它苍翠的颜色、盘屈的线纹，以及它那昂然高举、不受屈挠的气概。

③由此可知，这棵古松的形与相会随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形与相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形与相一半是天生的，一半是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性，极客观的东西之中都有几分主观的成分。

④美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。

⑤就“用”字的狭义来说，美是最没有用处的。美的事物如诗文、图画、雕塑、音乐等都是寒不可以为衣、饥不可以为食的。然则我们又何必来讲美呢？人性本来是多元的，需要也是多元的。人性中本有饮食欲，渴而无所饮，饥而无所食，固然是一种缺乏；人性中本有求知欲而没有科学的活动，本有美的嗜好而没有美感的活动，也未尝不是一种缺乏。对真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。 疾病衰老的身体才没有口腹的饥渴。同理，你遇到一个没有精神上的饥渴的人或民族，你可以断定他的心灵已到了疾病衰老的状态。

⑥人之所以异于其他动物，就是因为于饮食男女之外还有更高尚的追求，美就是其中之一。是壶就可以贮茶，何必又要求它形式、花样、颜色都好看呢？吃饱了饭就可以睡觉，何必又呕心沥血去作诗、画画、奏乐呢？“生命” 与“活动”是同义的，活动愈自由，生命也就愈有意义。人的实用的活动全是有所为而为，是受环境需要限制的；人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要而他自己愿意去活动的。在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。

（摘自朱光潜《谈美》）

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

①“青年人相信许多假东西，老年人怀疑许多真东西。”

②这是德国谚语，不是普遍真理，然而它指出了值得注意的倾向。历史上有些重大错误，就是这两种倾向相结合的产物。青年人满怀希望，向往将来，进取心强，求知心切。正如梁启超在《少年中国说》中讲的：少年人如朝阳，如乳虎，如铁路，如白兰地酒，如春前之草，如长江之初发源。这些优点是极可宝贵的。不过，由于经验不足，思虑不周，受骗上当者，也大有人在。因此，自觉地培养独立思考能力，实是一件大事。

③进一步说，许多实践活动的共同要求是“创新”：或者发现新事物，或者发明新器皿，或者建立新理论，或者写出新作品。总之，贵在一个“新”字。而“新”，自然是前所未有的。因此，要创新，就必须善于独立思考。

④说“独立思考”，好像与“向群众学习”相矛盾，离群众越远越好；说“独立思考”，好像必须想入非非，越稀奇古怪越好。其实都不对。善于思考的人，既能集中群众的智慧，又能超越前人的思想，在充分调查研究的基础上，通过分析综合，提出切合实际的真知灼见。相反，不向群众学习，不从实际出发，一味坚持错误的主观成见，决不会产生正确的思想。

⑤历史上许多有贡献的人物，都很会独立思考，他们这种能力是怎样锻炼出来的呢？

（选自王梓坤《贵在一个“新”字》）

【推荐3】阅读下面文章，完成下面小题。

诗人的孤寂

朱光潜

①心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可互相渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，我却以为孟浪。

②惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的，长波和短波都不能替他们传递消息。

③凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓的知解都限于粗浅的皮相，把香的认作香，臭的认作臭，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵的。在粗浅的境界上我们都是兄弟，在微妙的境界上我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。

④诗人所以异于常人者在感觉锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。

⑤常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是火海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲，他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终究是人间最孤寂者。

⑥诗人有意要“孤芳自赏”么？他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来么？他感受到常人不经见的情调不曾把它抒写出来么？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他一起赞叹、感泣。可是在心灵探险的途程上，诗人不得不独自踯躅了。

⑦从历史看，诗人中很少有成功的恋爱者。布朗宁最幸运，能够把世人看不见的那半边月亮留给他的爱人看。此外呢？玛丽·雪莱也算是一个近于理想的人物了，哪一个妻子曾经像她那样了解而且尊敬一个空想者的幻梦？但是雪莱在那不勒斯所做的感伤诗，却有藏着不让她看的必要。人的心灵本来都有不可渗透的一部分，这在恋爱者中间也不能避免。

⑧连恋爱者中间，心灵也是这样不可互相渗透，遑论其他！莫里斯·梅特林克说，有人告诉过他：“我和我的妹妹在一块住了二十年之久，到我的母亲临死的那一顷刻，我才第一次看见了她。”这实在是一句妙语。我们身旁都围着许多相识的人，其实我们何尝“看见”他们，他们又何尝“看见”我们呢？

⑨一位西班牙诗人说得好：“人在投胎之前就被定了罪的。”个个人面上都蒙着一层网，连他们自己也无法揭开。人是以寂寞为苦的动物，而人的寂寞最不易被打破，隔着一层肉，如隔一层壁，人是生来就注定要关在这种天然的囚牢里面啊！

（选自《读者》2023年第3期）