【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

载人航天最动人的情节是航天员在太空中的精彩表现，完成一系列太空工作之后，总要返回地面，有去无回是不可想象的。发射升空考验的是运载火箭的功力，而返回时就要靠航天器自己了。无论是航天飞机还是宇宙飞船都要经历返回这一恐怖历程，返回是航天飞行中出现事故较多的阶段。中国的神舟五号、神舟六号，以及神舟七号载人宇宙飞船都成功返回了地面，说明中国的返回技术已经非常完善。

一般载人航天器飞行高度大都在距地面300～500公里，神舟七号的轨道高度就在343公里。无论航天飞机还是宇宙飞船，从这样的高空返回地面，一般都首先采用减速制动，然后成落体（相当于平抛）运动，开始下落。可以计算，若不计阻力，到达地面的垂直速度可达每秒2.5公里以上，什么样的航天器都要摔得粉身碎骨。

好在航天器下落到距地面100多公里时，进入到地球大气层，大气的阻力会帮助航天器慢慢减速。但是空气的摩擦会产生大量的热能，温度可达1000～2000多摄氏度，防护不好就会把航天器烧毁。我们在夜晚常会看到拖着亮亮尾巴的流星，就是闯入地球大气层外空物体碎块被大气层摩擦烧掉的痕迹。为此，在航天飞机或宇宙飞船上既要有良好隔热材料和结构设计。防止舱内温度过高，又要有良好的吸热和散热材料，把热量及时散掉，这样才能安全通过大气层这层屏障。

降到一定高度后，航天飞机可以靠机翼滑翔，而宇宙飞船则需要进一步减速下落，这时就需要降落伞了。它可以使飞船的速度减到每秒10米左右，离地面1米高时，反推发动机最终将飞船减速至每秒1米多的速度，相当于慢骑自行车撞墙的效果，人体就可以承受了。

飞船的降落伞可不是一般跳伞员的降落伞可比的，一是要承受巨大的冲力，二是重量又要轻，否则会增加飞船的负担，所以一般的材料是不能胜任的。据说神七的减速伞采用的是强力高、重量轻、缓冲性好的特制涤纶材料制成，伞撑开的面积1200平方米。回收伞由96根伞绳撑起来，每根伞绳的长度为46米，每米伞绳的重量仅2克，但每根绳子可承受300千克的拉力，保证了神七顺利返回。

不仅仅航天器的返回，其实，整个航天技术的发展在很大程度上都依赖于新材料的应用。实际上，高新技术都离不开神奇的新材料，所以新材料是高新技术发展的物质基础，而且各个领域的发展都离不开新材料的应用。

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文章，完成下面小题。

①孝是人生自然生发的亲情情感。任何个人都因其父母而来到这个世界上，并且，人的幼年与其他动物不同。一匹马或一头羊，一生下来，只要风把它的皮毛一吹干，就可以在草原上奔跑起来。而人的生命是如此脆弱，只有亲人时时刻刻地关照，才可度过其婴儿期。正是因为父母无私的爱，才使得子女得以成人。在子女年幼时，父母为子女尽心操心，是父母的责任与本分。孔子说：“父母唯其疾之忧。”人爱自己的生命，因而爱生养他的亲人。父母与子女的爱是自然生发的，而不是外力强加的，因而是无条件的道德情感。相反，不践行孝道是不道德的，在人的孩提时代，当我们觉察到自己的存在时，我们就已经知道自己有了双亲。基于对父母的爱和尊重之上的孝起初是孩子天性和爱心的觉醒，经过强化和培养，会逐渐成就孝道，然后进一步，成为超越任何个人私利的人格。

②孝的培育以父母对子女的天然情感和关照为前提。如果没有子女对父母的爱，也就没有最基本的爱的情感。子女为父母尽孝，是在子女成长懂事之后才有的。在父母和子女的关系中形成了一种基本的情感相通关系，或有一个基本的移情现象，它使得父母特别理会到孩子的需要，而孩子则尤其亲近父母。两者相互都有亲近感，达到爱的统一。子女尽孝也就是爱的体现，这样一种爱，也是人对父母之外的他人的爱的起点。父母与子女的关系蕴含着父母养育子女、子女赡养父母的义务。这种关系既不是契约协定，也不是任何意义上的交换，而是人性的自然产物。因而，这里有着不可推卸的道德责任。所以作为普遍的出发点，孝应该放在一个持续的相互关系中加以考察。

③治国平天下是传统儒家的理想，从孝道上看，也就是把孝道弘扬光大，达到孝治天下。儒家伦理的核心是仁的概念，而仁的核心则是“孝悌”。在孔子那里，他以“仁”为最高道德要求，而“孝悌”则是仁的基础。他说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”并且明确地说：“孝悌也者，其为仁之本与。”儒家的基本教育，是道德教育，而在道德教育中，孝的教育尤为重要。这里还需要指出一点，即儒家往往“孝悌”并用，孝是指对父母的德性要求，而悌则是指兄弟之间的相互尊重，但前者更为根本。

④孟子也明确谈到“孝悌”作为基本的道德要求，并且把它看成传统的社会伦理的核心地位，这也是儒家的基本观点，他不仅把“孝悌”看作是基本的德性，而且提出了“移孝作忠”的说法。汉代的董仲舒也说：“无孝悌则亡其所以生。”无孝悌则不配做人，更无从谈起政治上的公忠。

⑤当代社会由于传统的断裂，对于孝与公忠两者的关系已经看不到基本的联系。多年来脱离个人的私德来讲政治，实践表明这样的政治是靠不住的。传统孝道认为为父母尽孝是一切教化之本，由亲亲施始，亲亲启蒙，人情陶冶，进而达到道德的升华。试想，谁会相信一个连侍奉双亲的德性都没有的人，会真诚热爱他人和国家呢？把孝与公忠联系起来，其起点就在于孝。教化强调施从亲始，而其根本精神在于更多地远离对自我利益的关切，把爱心更多放在社会和他人那里，从而养成一种关怀他人、关怀社会的胸怀和情怀。

（摘自龚群《孝道的情感与外推》，有删改）

【推荐3】阅读下面文章，完成下面小题。

诗人的孤寂

朱光潜

①心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可互相渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，我却以为孟浪。

②惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的，长波和短波都不能替他们传递消息。

③凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓的知解都限于粗浅的皮相，把香的认作香，臭的认作臭，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵的。在粗浅的境界上我们都是兄弟，在微妙的境界上我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。

④诗人所以异于常人者在感觉锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。

⑤常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是火海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲，他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终究是人间最孤寂者。

⑥诗人有意要“孤芳自赏”么？他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来么？他感受到常人不经见的情调不曾把它抒写出来么？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他一起赞叹、感泣。可是在心灵探险的途程上，诗人不得不独自踯躅了。

⑦从历史看，诗人中很少有成功的恋爱者。布朗宁最幸运，能够把世人看不见的那半边月亮留给他的爱人看。此外呢？玛丽·雪莱也算是一个近于理想的人物了，哪一个妻子曾经像她那样了解而且尊敬一个空想者的幻梦？但是雪莱在那不勒斯所做的感伤诗，却有藏着不让她看的必要。人的心灵本来都有不可渗透的一部分，这在恋爱者中间也不能避免。

⑧连恋爱者中间，心灵也是这样不可互相渗透，遑论其他！莫里斯·梅特林克说，有人告诉过他：“我和我的妹妹在一块住了二十年之久，到我的母亲临死的那一顷刻，我才第一次看见了她。”这实在是一句妙语。我们身旁都围着许多相识的人，其实我们何尝“看见”他们，他们又何尝“看见”我们呢？

⑨一位西班牙诗人说得好：“人在投胎之前就被定了罪的。”个个人面上都蒙着一层网，连他们自己也无法揭开。人是以寂寞为苦的动物，而人的寂寞最不易被打破，隔着一层肉，如隔一层壁，人是生来就注定要关在这种天然的囚牢里面啊！

（选自《读者》2023年第3期）