①世界上万事万物都永远在那儿运动、变化、发展，语言也是这样。语言的变化，短时间内不容易觉察，日子长了就显出来了。比如宋朝的朱熹，他曾经给《论语》做过注解，可是假如当孔子正在跟颜回、子路他们谈话的时候，朱熹闯了进去，管保他们在讲什么，他是一句也听不懂的。不光是古代的话后世的人听不懂，同一种语言在不同的地方经历着不同的变化，久而久之也会这个地方的人听不懂那个地方的话，形成许许多多方言。

②古代人说的话是无法听见的了，幸而留传下来一些古代的文字。文字虽然不是语言的如实记录，但是它必得拿语言做基础，其中有些是离语言不太远的，通过这些我们可以对古代语言的演变获得一定的认识。为了具体说明古代和现代汉语的差别，最好拿一段古代作品来看看。下面是大家都很熟悉的《战国策》里的：《邹忌讽齐王纳谏》这一篇的头上一段：

③邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也？”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信……旦日，客从外来，与坐谈，问之，客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”

④把这一段用现代话来说一遍，就会发现有很大的差别。不能光看字形。光看字形，现代不同的字只有四个：昳、曰、孰、吾。可是联系字的意义和用法来看，真正古今一致的，除人名、地名外，也只有12个字：八、我、能、城、国、不、客、从、来、坐、谈、问。大多数的字，不是意义有所不同，就是用法有些两样。大致说来，有三种情形。

⑤第一种情形是意义没有改变，但是现在不能单用，只能作为复音词或者成语的一个成分。有的构词的能力还比较强，如：形、貌、衣、镜、北、何、自、信、日、外；有的只在极少数词语里出现，如：丽（美丽、壮丽）、朝（朝霞、朝气、朝发夕至）、窥（窥探、窥测）、妻（夫妻、妻子）、甚（欺人太甚）。

（选自吕叔湘《语言的演变》）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

载人航天最动人的情节是航天员在太空中的精彩表现，完成一系列太空工作之后，总要返回地面，有去无回是不可想象的。发射升空考验的是运载火箭的功力，而返回时就要靠航天器自己了。无论是航天飞机还是宇宙飞船都要经历返回这一恐怖历程，返回是航天飞行中出现事故较多的阶段。中国的神舟五号、神舟六号，以及神舟七号载人宇宙飞船都成功返回了地面，说明中国的返回技术已经非常完善。

一般载人航天器飞行高度大都在距地面300～500公里，神舟七号的轨道高度就在343公里。无论航天飞机还是宇宙飞船，从这样的高空返回地面，一般都首先采用减速制动，然后成落体（相当于平抛）运动，开始下落。可以计算，若不计阻力，到达地面的垂直速度可达每秒2.5公里以上，什么样的航天器都要摔得粉身碎骨。

好在航天器下落到距地面100多公里时，进入到地球大气层，大气的阻力会帮助航天器慢慢减速。但是空气的摩擦会产生大量的热能，温度可达1000～2000多摄氏度，防护不好就会把航天器烧毁。我们在夜晚常会看到拖着亮亮尾巴的流星，就是闯入地球大气层外空物体碎块被大气层摩擦烧掉的痕迹。为此，在航天飞机或宇宙飞船上既要有良好隔热材料和结构设计。防止舱内温度过高，又要有良好的吸热和散热材料，把热量及时散掉，这样才能安全通过大气层这层屏障。

降到一定高度后，航天飞机可以靠机翼滑翔，而宇宙飞船则需要进一步减速下落，这时就需要降落伞了。它可以使飞船的速度减到每秒10米左右，离地面1米高时，反推发动机最终将飞船减速至每秒1米多的速度，相当于慢骑自行车撞墙的效果，人体就可以承受了。

飞船的降落伞可不是一般跳伞员的降落伞可比的，一是要承受巨大的冲力，二是重量又要轻，否则会增加飞船的负担，所以一般的材料是不能胜任的。据说神七的减速伞采用的是强力高、重量轻、缓冲性好的特制涤纶材料制成，伞撑开的面积1200平方米。回收伞由96根伞绳撑起来，每根伞绳的长度为46米，每米伞绳的重量仅2克，但每根绳子可承受300千克的拉力，保证了神七顺利返回。

不仅仅航天器的返回，其实，整个航天技术的发展在很大程度上都依赖于新材料的应用。实际上，高新技术都离不开神奇的新材料，所以新材料是高新技术发展的物质基础，而且各个领域的发展都离不开新材料的应用。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

人们说起登高，首先想到重阳，然而登高并非重阳节的专利。中国人自古崇尚登高望远，古诗词里流传下来千百代无数文人骚客登临的诗句，这些诗句贯穿一年四季的终始——时而夏日炎炎，时而雨雪霏霏，时而春花灼灼，时而落木萧萧。登高处，可以是自然的山川，也可以是人造的楼台。凡人视野有限，所以谁都想看一看那楼外楼、山外山。唯一和今人的大概不同是，古人登高，不是为了观景，也不是为了某个节日，当然更不是为了旅游，而是为了一展胸襟。所谓胸襟，就是怀抱，就是远志，就是精神。通俗地说，就是理想。很可惜，这正是今人最缺失的东西。

文人登高，如同好汉饮酒，喜欢自然是喜欢的，但更重要的是，他们借助这种方式获得一种不可言传的类似于“天人合一”的抒发和共鸣，又称“一浇胸中块垒”。由于每个人的身世不同，境遇不同，价值取向有异，哲学思想有别，每个人在登高的时刻，所思所感也就不一样，或者说人各有志，所以即便大家同登一座山峰，写出来的诗句之意味也会相去千里。

儒家的登高，是为接近心中至高无上的“仁”；道家的登高，是为寻求成仙得道的“仙”；皇帝祭祀封禅，要登天下五岳。在古人心目中，高山是最与苍天相近的地方。儒家对于君子人格的终极要求便是“高”和“远”。孔子曰：“巍巍乎！舜、禹之有天下也。”这说的是“高”；“子在川上曰：‘逝者如斯夫’！”这是在说“远”。某种意义上，高是空间的概念，远是时间的概念，但这两种维度又不是确指的，因为君子的“怀抱”无时无刻不在胸中运动变化，好比道家修炼的内气，大象无形。钟子期听俞伯牙抚琴，他听得出伯牙的志趣，就说“巍巍乎若泰山”，又说“洋洋乎若流水”。高山流水，其实分别是伯牙胸中逸气的不同表现形式，凝止团聚，则冲霄而为山；顺势发散，则奔腾而为水。琴家没有这份逸气，想弹奏好这支曲目，那是不可能的。

《论语》说：“仁以为己任，不亦重乎；死而后已，不亦远乎。”所以胸怀儒家治世救国理想的士人，每登临高处，便能自心底激发出这份远志和胸襟。明末清初之际的一代大儒顾炎武，在明亡后联合傅山、屈大均等爱国志士僻处山、陕之间，以图恢复大业。顾炎武和他的同志们送别，相对把盏，就在青山之巅，远眺大好河山，众人百感交集，泪眼潸然。有人开始借酒浇愁，有人开始埋头抚琴，有人开始痛吟诗篇。顾炎武听罢，徐徐起身，振衣而立，与之相和：一雁孤飞日，关河万里秋。正是“关河万里秋”！力挽狂澜的志士纵然势单力薄，回天乏术，但毕竟“德不孤”，毕竟有这些个战友在，相互砥砺，与子同仇。事虽未成，其心其举已足垂青史，光照世人。“天下兴亡，匹夫有责”——这便是儒家入世之“登高”的价值所在，它像一面旗帜，奋扬于巍巍之山巅。