【推荐1】阅读文段，完成下面小题。

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

想北平（节选）

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

虽说巴黎的布置比伦敦罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买占物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上往往还带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平才能享受一点清福吧。

好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

一生只待向晚开

①一个假日，驱车出了家门。车行至距离小区三四里远的一片荒草地，我眼前突然一亮——在这个萧瑟秋日的寂寞地带里居然还有繁花在盛开！

②我一眼就认出来了，那是一种叫紫茉莉的花。两株紫茉莉挨在一起，一株开着红花，另一株则开着黄花，花朵开向不同的方向，每一株都热闹非凡。其实，“紫茉莉”一名并不为我的家乡人所熟知，他们更习惯于叫它“没日开”或“没日红”，因为这种花只在太阳没入地平线之后才会盛开。出人意料的是，这花居然还有黄色的，那么是否还可以叫作“没日黄”呢？这是一个很有意思的话题。

③红花红蕊，花丝顶端的球形花药为黄色；黄花黄蕊，花丝顶端的球形花药为红色。颜色迥异，形状则完全相同，像一群可爱的小喇叭，每一朵都向外释放着浓浓的香气。

④这种花，我在很小的时候就认得，大姨家房后种过，三婶家大门前种过，我们村子中央的小学校园的花坛里也有，用于观赏，也为小伙伴们课间玩捉迷藏游戏提供了很好的“掩护”。那时我们更喜欢叫它“地雷花”，因为那些熟透了的黑色球形小果酷似微型的地雷，表面还有斑纹褶皱。可别小看这“地雷”，它不仅有着落地生根自播自种的本事，“地雷外壳”里面还富含白色胚乳。胚乳晒干后碾碎成粉，敷在脸上可除粉刺、斑、痣：这就是此花又名白粉花的缘故。《红楼梦》中，贾宝玉曾经从一个宣窑瓷盒中取出一根玉簪花棒来递给平儿姑娘打扮，并告诉她“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的”。“平儿倒在掌上看时；果见青白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。”为此，这紫茉莉又名胭脂花。

⑤这种花还有一个名字，唤作“煮饭花”，因为农家妇女都在花开的时间下厨做饭。乡野气息浓厚常常与生命力旺盛相关联，不像那些温室里的娇贵花朵，对环境挑剔良多，为此失去了生命原本应有的质朴与顽强，就此一点，紫茉莉就应该得到人们的尊敬。

⑥紫茉莉是靠风来传粉的，夜间的几缕微风就已足够，省了蜂蝶的造访，不必像桃花、杏花、梨花那样费尽心机地制造熙熙攘攘的蜂围蝶阵了。如此也好，清静之极。

⑦选择黄昏最不惹人注目的时分悄然绽放，又选择清晨本可展示自我的时间无声蔫萎，这与谦虚无关，与低调无关，与羞涩无关。紫茉莉只是按照自己的本性和自我的节奏来决定花朵的开与落，只是自开自美丽；自落自坦然，与他人无关。

⑧何必一定要与他人有关呢？只需按照自己的节奏绽放自己的美丽，把自己做好就足够了。一生只待向晚开，何必苦等蜂蝶来，就这样，崇尚简单自强的紫茉莉独占了黄昏的风光。

（有删改）