①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年青，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年青的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上天为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上天看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

（节选自史铁生《合欢树》）

【推荐2】阅读下面文章，完成下面小题。

父亲是农民

郭震海

①和天下所有的农民一样，父亲痴心固守着几亩责任田，整整半个世纪。

②在父亲的思维里好像早已设定好了某一种特定的程序，除了一日三餐端着大海碗吃饭，剩下的时间就是在田地里永无休止地劳作，每一个节令都会像鞭子一样使劲抽打着父亲的脊梁。父亲是属于节令和田地的奴隶。

③在麦熟的季节，火辣辣的正午，从来没有午睡习惯的父亲也许是太累了，把镰刀抱在怀里就坐在一块青石上睡着了。睡着睡着突然醒来，揉着双眼一头扎进烈日里，嘴里还不住地嘟囔：“我怎么就睡着了！”仿佛在跟天和地道歉。

④父亲有时候十分固执。比如春天他和解冻的泥土同时醒来，不管天有雨还是没有雨他都会固执地将一粒粒种子坚定地播进泥土里，然后站在一望无际的田地里，抱着锄头滴着汗水望天，一遍又一遍，尽管天没有丝毫要下雨的意思，但父亲总会这样张望，他已经习惯了这样，这是上千年来一代又一代农民流传下来的独特的姿势。

⑤有时候父亲会哭，哭起来就像个孩子。比如一场冰雹将已经挂穗的玉米打坏了，父亲看着光秃秃的玉米秆哭，我知道这时候谁也别去劝，劝也劝不住，等他哭够了就好了，哭够了他会再一次坚定地在伤痕累累的玉米地里补栽萝卜或者大白菜。在父亲心里，这就是他的责任，是义不容辞的。

⑥父亲发脾气的时候不多，但发起脾气来就很可怕。有一年秋天，玉米收获后留下口粮，其余的要拉到镇上去出售。头一天父亲就蹲在玉米堆里忙着清灰打包。母亲说，听说别人都在忙着往玉米粒里搅小石子儿，这样可以增加玉米的重量。父亲坚决不同意这样做。父亲说这样做是亏心，母亲说父亲从来就是死脑筋，于是母亲就悄悄指使我们弄了好多小石子儿，趁父亲去一旁抽烟的工夫全搅了进去。我忘了父亲当时是怎样发现的，从来都不多言语的父亲那天发了很大的脾气，瞪着血红的眼睛骂人。到最后，父亲将包里的玉米全倒了出来，一粒一粒地往外拣小石子儿。第二天别人家的玉米都顺利出售了，我们家的玉米就因为这几粒石子儿父亲没有让卖。过后父亲说：“人无论到啥时候就是亏本也不能亏心。”

⑦现在，父亲老了，但他依然守着那几亩责任田。父亲说，在这个世界上最好的就是土地，你只要去种，它永远都不会让人吃亏。其实父亲在利用着土地，土地也在利用着父亲，有时候我真怕飞速的城市化进程有一天会夺去父亲的土地，这样父亲一定会很伤心。

（有删改）

【推荐3】阅读下文，完成下面小题

一个冬日的午后，阳光虽也明亮，但一阵风吹过还是有着沁骨的凉。冬以它的寒冷，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我走在路上，不由得竖起大衣的领子。突然，一棵蒲公英出现在我的视野里，让我眼前一亮。我停下脚步，认真地看着它，一种敬意油然而生。

那是一棵怎样的蒲公英，让我觉得如此刚强，如此坚毅！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们正在尽自己全部的力，把叶片向地面伏下来，每一片叶子都努力伸展着，使劲地贴向地面……

看着这棵蒲公英，我想起了我的母亲，想起了母亲付出的艰辛。于是，我的心不由得疼了一下。

去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗称）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓下腰，用那曾经丰腴饱满而今肉皮松弛的手，极其小心地翻捡着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。看着母亲为我寻挖蒲公英时移动缓慢的样子，我突然发现母亲的脚步已失去了早年的利落，有些蹒跚。一瞬间，泪水模糊了我的眼睛。那是一双怎样的脚啊！为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出精美的绣品，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团茸茸的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一位发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探寻那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲辛劳的汗滴。

岁月中，渐次地，母亲的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伸出手，沿着叶脉轻抚，与蒲公英对话。蒲公英，你碰到了我心里最柔软的角落。我的心不由得又疼了一下。

就在这个冬日的午后，我俯下身，看着蒲公英泛黄的叶片，叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。我的眼眶中情不自禁地盈满了泪。泪光里，我看到蒲公英透着如铁的刚强与坚毅，这像极了我的母亲。紧接着，我又想起了生活中母亲对我们无私奉献的爱，一种柔情温暖着我层层叠叠的思念。一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光般融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。