【推荐1】阅读下面的现代文，完成下面小题。

为什么时间不能倒流

①人们很早就发现了时间和空间的不同之处。空间有上下、前后、左右三个维度，人们可以在空间的每一个维度中随意地游走；时间则不同，时间只有一个维度，而且时间是有方向的。从日常生活的经验中就可以知道，我们都只能从过去到未来，而不能从未来回到过去。

②一直有人幻想，在时间里，我们要是也能够像是在空间里一样，可以随意旅行就好了。既可以从过去到未来，又可以从未来到过去。2020年有一部很火的科幻电影叫作《信条》，主题就是时间旅行。电影里还有一段情节是一个人回到了过去，遇见了过去的自己，结果自己和自己打了起来。

③从科学的角度来说，人真的可以进行时间旅行吗？

④以我们现在所掌握的科学理论来说，向“未来”这个方向的时间旅行是可能的，但是回到“过去”的时间旅行则做不到。在20世纪之前，人们对于时空的认识还比较简单，认为所谓的空间，就像是一个空空荡荡的大盒子，而时间就像是在空间的每个位置都挂着一个钟表，无论你处于什么状态，在空间的什么位置，看到钟表所指示的时间都是一致的。这种时空观，就是所谓的“经典力学”的时空观。

⑤但是到了20世纪初，爱因斯坦发现了狭义相对论。这个理论把我们对于时间和空间的认识结合了起来，也就是说，我们在不同的运动状态下所感知的时间，读取的时间，都是不一样的。这也就是俗称的“钟慢尺缩”效应——比如说，一个人如果以接近光速的速度离开地球几年时间，然后再以接近光速的速度返回地球，那么对于这个人来说，时间只流逝了几年，而对于地球来说，时间则可能已经过去了几十年。

⑥可以说，通过相对快速的运动，这个人可以相比其他人“更快”地到达未来。虽然我们没有办法以接近光速的速度运动，但是我们每一次快速的运动，比如坐飞机，其实都相当于比其他人“更快”到达了未来，只不过这种时间旅行的效应太微弱，普通人根本察觉不到罢了。

⑦那么为什么没法进行回到过去的时间旅行呢？原因就在于，科学家们发现，我们时空中的时间是有方向的，从过去到未来——这就是人们俗称的“时间箭头”。从我们目前所掌握的科学理论来看，人没有办法逆转时间箭头的方向，只能是从过去到未来。时间究竟为什么有一个方向？关于这个问题，科学家们还不是很清楚，但是目前看来，有些人认为是一些物理学因素造成了时间单一的方向。比如物理学家史蒂芬·霍金就在他的名著《时间简史》里提到了可能造成时间箭头存在的三个原因。第一，整个宇宙的发展是有一个方向的。我们的宇宙有一个开端，也就是在大约140亿年前发生的所谓“宇宙大爆炸”；整个宇宙从一个极其微小的尺度不断扩张，在大爆炸140亿年之后发展成为我们现在所能够观察到的宏大的宇宙，这个过程或许造成了时间具有单一的方向性。

⑧第二个原因，来自热力学。在热力学研究中，人们发现了一条规律，就是一个独立系统的混乱程度总是越来越大。用物理学的术语描述，就是“熵值”越来越大。简单地说，比如有一个没有人整理的房间，逐渐变得越来越乱，我们就可以说它的“熵值”越来越大，这也是具有方向性的。还有第三个原因，就是人的心理因素，人的感觉也是从过去到未来，当然这种感觉，可能正是由前两个因素所决定的。

⑨正是因为我们发现了时间箭头的存在，所以目前我们认为回到过去的时间旅行是不可能的。时光不能倒流。但是，时间究竟是什么？我们对于时间本质的研究，可以说才刚刚开始。时间和空间真正的关系是什么？我们为什么能够存在？关于这些问题，还需要更深入的研究。

（选自《知识博览报》2023年4月21日）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

唐诗现在又开始让人感觉真切和亲切了，这是经历了和传统文化分别的痛苦之后才有的内心感觉。经历了千年，唐诗还留下那么多，可以想象当时的创作盛况。那么多唐诗显然不可能都是为了功名而写作的。它是一种流行的东西，是社交场合的一种交流方式，更多时候就像现在的歌词。王之涣和高适、王昌龄几个去歌台舞榭，听歌女唱他们的诗。几轮下来，独独听不到王之涣的诗。王之涣指着歌女中最美的一个，对在座的人说，如果她唱的不是他的诗，从此自己就不写诗了。那个最美的歌女出场唱的果然是王之涣的《凉州词》“黄河远上”那一首。这说明我们所景仰的唐诗，在当时很可能多是传唱的歌词。当时写诗的人太多了，即使是李白，也可能就是在盛唐被歌唱了一些年，到晚唐大概就唱不过小李杜和温庭筠吧？杜甫的诗，可能文本些，难以流行；杜甫的崇高地位，在他死去数十年后才建立，应该和唐诗本真的歌词性质有关。

从这个意义上说，三十年来中国流行歌词的长盛不衰是值得欣喜的。人在这个世界上生活着，悲欢冷暖，酸甜苦辣，都会感动在心，用心去歌唱。歌唱的内容就是人的现实和梦想，譬如生命、爱情、母亲、故乡、离别、重逢、游历和从军等等。这些在唐诗里也都写遍了。李谷一唱的《乡恋》，对于故乡的依恋和怀念，和李白的《静夜思》是一样的精致平实。谷建芬作曲的《烛光里的妈妈》和孟郊的《游子吟》可以匹敌，《思念》和李商隐的无题诗，美感是相通的。还有北京奥运会主题歌《我和你》和王勃的“海内存知己，天涯若比邻”相比，也是不见逊色的。

把现在的歌词和唐诗比较，只是想说明两者是同样的东西。尽管不在同一时空，两者的文化身份是一样的。虽然两个时代的作品无法混淆，同样的留别的诗，徐志摩的《再别康桥》和罗大佑的《追梦人》就不一样。但徐志摩的文本的诗无愧于时代，罗大佑的歌词同样无愧于时代。至于说历代的歌唱同样珍贵，为什么唐诗让我们心存景仰，甚至徐志摩的诗总觉得要比现在的歌词好多了？且以唐三彩为例。唐人见到的唐三彩一定和我们见到的不一样，我们见到的要美得多，是时间和距离产生了美。当时的唐三彩和唐诗一样流行，时尚，时时面对的东西美不到哪里去。迎面的歌唱可能不被看重，千百年前的歌唱会滋润和鼓舞同样歌唱着的心。

（摘编自陈鹏举《诗与歌词》）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题

古人的步行

何立庆

古人比较重视步行，无论是走路的速度，还是步形、体态都有较为明确的划定和区别。步行须遵制合礼是古代礼法的一个重要内容。古代以右、前为尊。道路之上，男居右行，女居左行；与父辈外出，小辈随后相从，不得逾前；与兄弟朋友外出，须并行，有如雁阵，不得超速领先。否则为越位，越位即越礼，要受到非议。在古人看来，走路的速度、方式须在不同的场合有所区别。《尔雅》说：“堂上谓之行，堂下谓之步，门外谓之趋，中庭谓之走，大路谓之奔。”东汉人解释，两脚进曰“行”，徐行曰“步”，疾行曰“趋”，疾趋曰“走”，“奔”即后人所说的奔跑，如果不遵此行走，无疑既不合礼，又不合理。汉代还明文规定在帝王面前要“疾趋”。对朝廷有特殊贡献的人或皇上特别亲近的人，可以免去此礼，当然那是独沐皇恩、荣耀无比的事了。在官场之中，则有“趋礼”之说。对趋礼的要求也非常严格。如若行走迟缓则要遭到斥责，甚至有降职免官的危险。县令拜谒知府若行步迟缓，知府的守门人便可斥责县令。

在丰富多彩的社会生活中，在不背道逾礼的情况下，古人也十分讲究步行美，以此体现人的性格情趣和风度教养。先秦君子步行鸣佩玉，既喻示着君子言行举止要符合德行的要求，而佩玉之声伴随着步行的节奏，又显示出一种庄重和谐的美。对待步行，儒道两家态度素不相同。儒家容美于善，道家容美于真。因此，庄子曾尖刻地批评了学行于邯郸的寿陵余子和亦步亦趋效仿孔子走路的颜回，借此嘲讽了儒士们拘守礼义、失去故我的荒唐。但同时，寿陵余子和颜回的行为又侧面反映了一种时尚。寿陵余子认为首都邯郸人的步法独特优美，有节有度，有仪有威，是有许多可学之处的。颜回步、趋、驰、奔处处要学孔子，除了他遵守纪律外，起码在他的眼里，这些是非学到手不可的特技，是他人无法企及的极美的东西。汉末至魏晋时代，随着儒学的日益衰落和人们思想的逐渐解放，人们对美的崇尚与追求更为显著，因此节度迟缓不迫、举止舒泰优雅的步行，作为衡量一个人的修养、气质和风度的重要标准，常为品评者称誉。乐府民歌《陌上桑》载秦罗敷在拒绝使君求婚时，就夸说自己的丈夫：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”

古人还把与步行有关的词语用来表情达意。如常见的徘徊、彷徨、踟蹰、容与等，就被演化为举步不定、犹豫不决的意思。“徒跣”一词，原义是脱掉鞋子赤脚走路，后演化为表示发怒、着急、匆忙和痛苦的情感。徒跣又如倒屣，碰到身份特殊的人或情状特殊的事，需急遽迎接或前往以示重视时常用此词。刘邦赦免了萧何，萧何“徒跣入谢”，即表示急速前往致谢的意思。

步行这个简单的行为所蕴含的文化内涵丰富多彩，我们从中可以看到某些历史文化现象，这对我们是不无裨益的。

（选自《古代“步行”杂说》，有删改）