采桑子

[宋]欧阳修

荷花开后西湖好，载酒来时。不用旌旗，前后红幢绿盖随。画船撑入花深处，香泛金危。烟雨微微，一片笙歌醉里归。

【注】①幢（chuáng）：古代的帐幔。②厄：古代盛酒的器皿。

文化地标是城市文化和城市精神的载体，同时又参与着城市文化的塑造。文化地标最集中、最鲜明地体现着城市文化的某一个侧面，通过对文化地标的欣赏和玩味，我们往往能最直接感受到城市文化的魅力。美国建筑师伊罗·沙里宁曾经说过：“让我看看你的城市，我就能说出这个城市的居民在文化上追求的是什么。”我们看看文化地标，也能感受到城市的文化之脉和精神之魂。

人们关注文化地标，本质上是表达对美好城市生活的渴望，希望从城市建筑、景观中感受到美的熏陶。所以，那些受到大众认可和喜爱的文化地标，必然符合城市文化建设的主流和趋向，传递积极、健康、阳光的审美趣味。这就要求文化地标具有正大气象。走进成都大熊猫繁育研究基地，从林区开发到场馆设计，以及各种景观、装饰，都充分发掘了国宝熊猫的文化内涵，宣扬了人与自然和谐相处的理念。相反，在前几年“经营城市”的浪潮中，有些地方出现了不少“奇奇怪怪”的建筑，有的还试图将其打造为新的文化地标。最终，不但没有被当地民众接受，而且被冠以各种“外号”，沦为了城市建设的“反面教员”。究其原因，就是过于追求外观的夸张“夺目”，违背了国人关于什么是美的基本共识，无法承载当代中国发展的美学要求。

中国是一个历史文化悠久的国度，每座城市都蕴藏着丰富的文化密码。有生命力的文化地标，必然是内在与其所在城市的文脉传承，并与这座城市的当代生活节奏合拍。尤其是在全球化、网络化迅猛发展的今天，世界正在变得扁平，文化的地域差异逐渐缩小。也正因为如此，那些具有地域特色的建筑、景观更容易受到青睐，千篇一律、抄袭雷同则会遭到鄙弃。这是因为前者更有辨识度。

值得注意的是，文化地标并非孤零零地存在，只有当它与周围的环境形成共同的意境时，才能展现出作为地标的魅力。这些年城市建设高歌猛进，在改善人们生活质量的同时，也令城市的面貌变得相似。我们不管走到哪里，似乎都是一片钢筋水泥的丛林。那些曾经触动古人心灵柔软之处的景致，或镌刻着历史足印的古迹，虽然得到保存，但因为丧失了周国环境的衬托而变得无力与冰冷。因此，文化地标建设必须与城市开发大局整体统筹和规划，才能彰显其文化涵育的功能。

纵观这几年引人注目的文化地标，都充满了浓郁的生活感。其实，所谓城市，不过是文明生活滋长和汇聚的地方。文化地标建设也只有从生活中汲取营养，提炼精神内涵，才能捕捉到城市精神的真谛，才能让城市变得更美好。

（摘编自胡一峰《文化地标何以塑造城市的“精气神”》）

当我们回眸五千年历史，常常为一个又一个的文化单元，以及诸多生命个体的文化创造而感动。中华文化的瑰宝如同镶嵌在这条历史长河中的一颗颗珍珠，形成灿若星河的景象。这些能够持续发亮的珍珠，是一个个鲜活的生命，经过挤压、碰撞，从内心深处压榨、提取出来的干货。司马迁说，西伯被囚而推演出《周易》，孔子处于困境才修订了《春秋》，屈原被放逐方创作出《离骚》，左丘明失明才成就了《国语》，而孙膑被膑刑方撰修成《孙膑兵法》。同样，他自己也是因为受到惨绝人寰的宫刑，才愤而创作出照耀千古的皇皇大著《史记》。这些中华文明的珍珠，无不与生命个体的痛切体验有关，包括诗人杜甫，包括剧作家汤显祖，包括小说家曹雪芹，无不与身世家世的兴衰颓败有关。难道文明成果的产生，非要其创造者付出惨痛的生命代价才能为之？从人类历史长河看，从中华文明的演进史看，这个倾向是十分明显的。

随着文明进程的改变，人类必然还将诞生更加伟大的灵魂，还会孕育出更加闪亮的珍珠，让我们“高山仰止，景行行止”。问题是，生命塔尖上的人物毕竟是少之又少的，我们常态的文化建设如宝塔底座一样，要有远远宽博于塔尖的体量，才能保证塔尖的高度。这个宽博体量不是泥沙俱下的胡乱扎堆，不是海市蜃楼般的虚幻泡沫，不是技术翻新的花里胡哨，也不是金钱堆砌的空壳鲜亮，而是紧抠着大地的生命匍匐、根须深厚的脐带相连，是可以赖以负重的基石底座，是能够引体向上的坚实骨骼。也只有在这样的基础上，才可能生长出优质的文化果实，从而做出这个时代应有的贡献。如果这个时代的文化在整个生长过程中，都受虚浮肿胀、技术至上、娱乐至死、乱炒剩饭、政绩工程、唯洋是从等乱象搅扰，那么，这个时代对民族文化的历史贡献就是堪忧的。

文化建设有特殊性，需要尊重其自身的生长规律。最基本的是要让它的内在精神挺拔张扬起来，这与建设一座物理楼体有很大的相似性，都是首先必须让它有安全矗立的能力。文化楼体很多是无形的，但在人的心灵上却是有形的，把这座楼盖垮了、盖倒了，其破坏性会比一座实体建筑的倒塌更加久远。因此，文化建设不是虚幻的，不是可以随意捏圆捏方捏扁的，它需要更加科学、精细的建设蓝图与施工耐心，因为它是更加真切的、“有筋骨、有道德、有温度”的生命活性建设。

（选自《人民日报》，作者陈彦，有改动）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇机之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明。

顺帝初，再转复为太史令。衡不慕当世，所居之官辄积年不徒。自去史职，五载复还。

阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐九，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。

时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。衡常思图身之事，以为吉凶倚伏，幽微难明，乃作《思玄赋》以宣寄情志。

永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵典宪；又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。

（选自《张衡传》，作者范晔）

（1）那河畔的金柳，______________ 。

（2）长风破浪会有时，______________ 。

（3）夏虫也为我沉默，______________ ！

（4）根,紧握在地下；______________ 。

（5）面朝大海，______________。

父亲还债

佛刘

我和父亲是在晚上到达县城的。刚一走出车站，父亲就说，你哥来接咱们了。我张望了半天，也没看见哥哥。父亲用手指了指前面，我又仔细地瞄了半天，才发现不远处冲我们挥手的那个人就是哥哥。

哥哥很高兴，一边从父亲的手里接过行李，一边对我笑了笑，我发现哥哥老了，其实用“老”来形容显然是过分的，可是我的35岁的哥哥真的老了。

哥哥的头发很乱，脸很黑，与我比起来，简直是两个世界的人。

父亲曾告诉我，农闲之余，哥哥会在火车站拉拉客人，挣点零花钱。

只陌生了一会儿，家就是原来熟悉的家了，我说，哥老了，刚才差一点认不出来了。父亲不说话，只是默默地抽着我给他买的烟。

其实，哥哥只比我大4岁，从小就是我的学习榜样。他考第一名的时候，我还穿开裆裤乱跑呢；他当少先队大队长的时候，我才刚刚走进校园。但初中毕业时，哥哥没发挥好，没有考上县里的重点高中。父亲说，鸡窝里飞不出金凤凰，也别费那劲，种地得了。哥哥痛苦了好几天，我看见他在夜里翻来覆去，长吁短叹。后来哥哥把他那些课本放进一个大纸箱里，算是了结了过去的一段时光。而我就不同了，时隔几年，虽然我也像哥哥一样没有考上县里的重点高中，但我坚持要上学，并誓言和反对的父亲斗争到底。两军相遇勇者胜，话是这么说，可要不是哥哥在一边旁敲侧击，我想顽固的父亲是不会妥协的。我又复读了一年，顺利地考上了县高中，三年后又一举中的，考上了大学。

我清楚地记得那时的父亲掉泪了，那是我第一次看见他在一家人面前掉眼泪，眼泪代表了一种幸福一种骄傲。哥哥也是高兴的，可在他幽暗的眼神里，我分明看到了失落和焦躁。

现在我在省城有了自己的房子，这次带父亲进了省城，他算是开了眼界。

父亲说，外面的世界就是好啊！

我说，那你们就搬过来一起住吧。

那你哥嫂，还有孩子怎么办？

您看您都多大年纪了，还替他们着想。

活一天就得想一天，谁让我养了你们俩。

我默然。我知道，对哥哥的务农，他多少是有一些悔意的。其实哥哥从来没和父亲争论过，只是有一次哥哥对我说，你说咱家要是出了两个大学生，咱爹会是什么样？我说，那还不得高兴疯了。哥哥说，你错了，要是真出两个大学生，得累死他。我看着一脸平静的哥哥，突然有一丝愧疚。

现在，哥哥“老了”，尽管他不会承认，但是有我在眼前，他会永远有一面镜子，他的世界里没有灯红酒绿，没有车水马龙。他的眼前是大片的庄稼地，衰老的父母，年幼的儿子，当然可能还有一个愿望，那就是让儿子实现他没有实现的梦想。

父亲也老了，他的固执变成了沉默，他的目光超过那些玉米地，看到了另一个世界，那个世界让他心事重重。

在家呆了一个星期，临走前那天晚上，父亲深情凝重地喊住我，说，你跟我来。在没人的房屋后面，父亲垂下眼帘，对我说，老二，爹想求你一件事。父亲的声音很小，小到我用心才可以听出，他一辈子头一次用一个“求”字来跟他的儿子说话。我说，爹，你怎么了？父亲重重地叹了口气，说，你以后能不能在城里给你侄子找个学校，这是一万块钱。父亲费力地从口袋里掏出一个红布包。这事我和你娘都商量好了，先别让你哥知道，你也别说当爹的偏心眼，你哥这辈子就这样了，可你侄子不能再这样了——就算是你爹还你哥的债了。

我看着父亲苍老的脸颊，心里忽然涌起一阵热浪。我把钱又放回父亲的口袋。我什么也没说，只是重重地点了一下头，又点了一下头。

（选自《读者》，有删改）

柏拉图曾经因为某件小事责备过一个小孩。小孩委屈地说：“就因为这点小事，你就责备我吗？”柏拉图严肃地回答说：“如果养成了习惯，可就不是小事了。”

在学习和生活中，每个人都有自己的习惯。你可能感觉不到它的存在，但它的影响是巨大的。

请以“             的好习惯伴我成长”为题目，写一篇记叙文，记述你的好习惯是怎样养成的，又给你的成长带来怎样的影响。

要求：①将题目补充完整；②自选角度；③不少于700字；④文中不得透露本人相关信息。