【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

过滩谣

廖静仁

（1）我怎么也忘不了少年时那段拉纤的生活经历。

（2）那时，我还只有十三四岁，刚刚小学毕业。因为家父蒙难，家里唯一的生活来源被切断了，无可奈何，我只好离开学校，跟随一位堂伯走上了艰难的纤道。

（3）其实沿江是有一条较好的路的，但那是一条人行道。而纤道却是时断时续的，遇到崖嘴和较大的江湾子，拉纤人便只能攀藤抓草爬过山崖，或和衣过江湾。这种时候，一帮纤夫中，最艰辛的要数拉头纤的人了。拉头纤的人肩上还要负着沉重的一卷纤缆，那是拉远距离所必需的，所以拉头纤的人在攀崖嘴或和衣过江湾时，因纤缆拖累而摔倒，那是常有的事情。每见到这种情景，我真有些受不住了，然而我那拉头纤的伯父却一笑置之，说：“这算么子，你还根本就没尝到拉纤的苦味呢！”

（4）真正尝到拉纤的苦味，是在那个严寒的冬天。

（5）那是年关将近了。俗话说：有力好攒年关钱，一天硬要抵两天。一帮纤夫，在年关时包一两艘长途船，装货老板比起平常日子来是要慷慨得多。

（6）我们那回包的是一艘从洞庭湖区启碇的装粮船。那路程是相当远的：得转沅江，溯益阳、桃江等好几个县城才能到达目的地安化。沿途有八八六十四滩呐！而偏偏又碰上大雪纷飞的天气。沿江的行人道上，人迹已被白雪覆盖，就连平素弄潮戏水的啄鱼鸟也早已藏匿进崖巢里去了，那纤夫们用脚掌抠挖出来的纤道，就更难寻见了。而我们，就凭着过去对它的熟悉，一步一探地摸索着行走。

（7）起初，尽管我们怎样把脚踝严严实实地用棕片紧裹起来，再套上益阳板子草鞋，但那雪水还是渗进了皮肉，像是有千根万根针尖在猛扎。到后来，便渐渐地麻木了，双脚完全失去了知觉，只有耳朵听见脚掌“咔嚓咔嚓”地抠进雪地里去的声音。直到拼命拉滩了，才全身发起热来，于是那冻僵过的双脚便感到了痛楚，那是一种奇痒无比的痛楚啊！

（8）到得崩洪滩时，我被这条闻名整个资江的险滩吓得目瞪口呆，然而就此时，从我伯父的口中突然迸出了一声悲壮的《过滩谣》的号子声来：呃——纤夫过滩哪——嗬嘿！

（9）陡地，我发现纤夫们全都一震，抬起沉重地勾着的头颅，用异样的目光投向江心。我曾听伯父说过，纤夫号子是非常单调的：“呃哩喂哟——嗬！呃哩喂哟——嗬！”就这么反复咏叹。而像今天这种悲愤的《过滩谣》却是轻易不喊的，只有在纤帮中有同伙遇了难时，才会喊起这种号子来。究竟出了什么事？我定睛看那灰朦朦的江心，果然有一具尸体被寒流冲了下来，那一定是拉纤人没有辨清路线或者是过崖嘴没有攀住藤蔓而失足掉在江中的——他的肩膀上，还紧紧地系着纤绳呢。

（10）一声惊呼，我倒在了纤道上……应该感谢纤夫们那陡然同呼的悲壮的《过滩谣》——纤夫过滩哪——嗬嘿！

不惜命哪——荷嘿！

前面有人坠下滩哪——嗬嘿！

后面纤道脚板响哪——嗬嘿！

（11）……凝重、深沉，越来越响，越来越响。朦胧中，我倏忽意识到那惊心动魄的呐喊是在呼唤着我。顿时，只觉得周身的骨骼、肌肉在膨胀，血管里的热血在流淌……我吃惊地睁大了眼睛。

（12）伯父他们已经把我甩下一段路了。我不能看着船被拉上滩，不能等着伯父来把我抬上船。我的眼睛里迸着火焰，腾地爬了起来，不顾一切地拖着一双结冰的脚向前面滩涂赶去。

（13）船仿佛被冰冻凝住在滩涂上了。

（14）尽管北风呼呼地嚎叫，但所有的纤夫的躯体却在咝咝地冒着热气。他们的脊背都弓成桥拱状，在嘎吧嘎吧地作响；他们都把铁耙般的脚掌死死地抠进积雪，抠进地面；而那一双双粗手，都颤颤抖抖地向前伸着，企图抓到一点点能够牵引自己的东西——哪怕是一缕细藤，哪怕是一棵小草，那也是救星呀！

（15）除了那凝重、深沉的《过滩谣》还在江峡中回荡，却听不到哪怕是一丝一缕的呻吟和唉叹。如果自己不是一名纤夫，我无论如何也想象不出在这种冰天雪地的严冬，把一艘沉重的木船拉过资水第一险滩——崩洪滩的滋味是什么。

（16）我发狂般地吼叫着：我来了！——我来了！——一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的《过滩谣》的号子的冲漱下，毫无畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛，却又能征服激流险滩的队伍！

选自《新华文摘》（1987年第4期）（有改动）

孙道荣

①因为路上遇堵，值机时间快到了，所以，一下车，我就拖着行李箱，急匆匆走进候机大厅。回头一看，母亲却没跟上。赶紧又回头找母亲，她拎着布袋子，不知所措地站在候机厅的玻璃门外。看见我，母亲讪讪地笑笑，一眨眼你就不见了，这都是玻璃窗户，你怎么走进去的？我告诉母亲，这是感应门，你走近一点，它就会自动打开的。时间来不及了，我们赶紧进去吧。

②母亲歉疚地点点头，那我们快点，我跟紧你。

③还好，候机厅显示屏告示，我们的航班晚点了。我对母亲说，你就在附近找个位子坐一下，我先去上个厕所。等我上完厕所回来，看见母亲茫然地站在原地，一动未动。我指指边上立柱下的空座位，问她为什么不去坐一坐。母亲喃喃地说，里面这么大，我怕一走开，你回头找不到我了。

④我的心一紧，忽然意识到，这是母亲第一次出远门，第一次坐飞机。

⑤母亲已经七十多岁了，我在杭州工作十几年，母亲来过几次，但每次都是应我的要求，来帮我们临时照顾孩子的，除了带她老人家到西湖边玩过一次外，她几乎没走出过我们小区。这一次，我就是特地带母亲坐飞机去厦门旅游。

⑥排队过安检时，母亲一直（ ）着我的背包带，仿佛一松手，我就会消失在茫茫人海似的。到了安检口，我对母亲说，安检必须一个人一个人来，要不你在我前面进安检口？母亲不安地说，我……我不会啊。我把登机牌和身份证交给母亲，告诉她，只要把这两样东西交给安检员就可以了。母亲犹豫了一会儿，说，那……那还是你先进去吧，我看看你是怎么做的。又加了一句，进去后你要等着我啊。

⑦我的鼻子忽然有点发酸。母亲虽然不识字，但在我们老家村子里，她算是非常能干的妇女，什么农活、重活，都是一把好手。记得小时候，母亲第一次带我上几十里外的县城赶集，那是我小时候见过的最大的集市，我亦步亦趋地跟在她身后，生怕走丢了，对她崇拜得不得了。一转眼，母亲老了。

⑧登上飞机，母亲浑浊的眼睛里，不时流露出惊讶之色，但我看出她努力抑制着，不表现出来。母亲年轻时就好面子，我知道她是怕显露出来，显得自己很没见识，而丢了身边儿子的脸。

⑨空姐在发放食物了。空姐问母亲，是吃面条，还是米饭？母亲看看空姐，又看看我，忽然摇摇头。我们一早出门，没来得及吃东西，我知道母亲其实饿了，于是替母亲要了一份面条，她爱吃面条。等空姐走远了，母亲轻声责怪我，飞机上的东西很贵吧。我轻声告诉她，这是免费的。母亲这才释然。

⑩下了飞机，回头看见母亲的喜悦溢于言表。

⑪母亲这辈子没有出过远门，厦门，是她走过最远的地方了，也是七十多岁的她，第一次真正出门旅游。一路上，看到的，吃到的，听到的，玩到的，对她来说，都是第一次。在离开厦门前的一个晚上，母亲忽然重重地叹了口气，我以为她有什么不舒适，母亲幽幽地说，要是你爸还活着，也看到这些，该多好啊。又笑笑说，回去就是马上死了，也值得了。

⑫那一刻，我的眼泪夺眶而出。

【材料链接】如今，我已一无所有，妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，而且还很有出息。只有年迈的，不能自立的妈才是最需要我的，需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。真是万念俱灰，情缘已了。

现在我已知道，死是这样的近……直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。

——张洁《再也不能叫声妈》

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

当痛苦大于力量的时候

王小鹰

我认识他是在我们家附近的街心花园里，那时还没上小学。奶奶每星期从保育园接我回家，路过那小小的三角花园，我指着他的雕像问：“他叫什么名字？”奶奶摇摇头，奶奶知道秦香莲和王宝钏，但不知道这个有着卷曲鬓角的男人是谁。后来读书了，老师讲了老渔夫和小金鱼的故事，并带我们到那三角花园，指着他说：“那个美丽的故事就是他写的，他叫普希金。”

汽车愈来愈靠近米哈伊洛夫斯克村，我的心情从焦虑逐渐趋于宁静。刚到普斯科夫的时候，听导游小姐说普希金父母的庄园不开放，我们全都急了起来，导游小姐多方努力，终于遂了我们的夙愿。

穿过五彩斑斓的矮树林，满地的落叶在脚下咔嚓咔嚓作响，像是大地絮絮地向我们诉说一个古老的故事。没有其他参观的人，雨雾横亘处传出间歇的啁啾鸟鸣。大家无意言谈，都静静地品尝着悠远的诗意。我仿佛看见一个忧郁的白衣少女，正沿着落叶铺满的小路缓缓地走来，她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。1824年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的重要章节。记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。有的同学不喜欢她，认为她拒绝奥涅金的求爱，是为了维护她贵妇人的名声与地位而压抑本性；我却以为她拒绝奥涅金，是因为她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。

一位年轻女子款款地走来，短发，着呢裙，碧蓝的大眼。不是幻觉，也不是达吉雅娜，她是米哈伊洛夫斯克村的讲解员，毕业于列宁格勒大学的高材生。她的气度与庄园的气氛很相配，她讲话很有条理，娓娓动听，向我们介绍普希金在流放中的生活。

普希金是一位伟大的俄罗斯民族诗人。在普斯科夫，我们与两位当地作家交谈时探讨过普希金的性格发展，他出身贵族却具有火般的爱国热情与进步的自由思想，因此屡遭沙皇迫害。他的思想转变是曲折而复杂的，他曾经写过几首支持沙皇进攻波兰的诗，作品中也一度出现怀疑和悲观，然而如今世界上恐怕没有人会怀疑普希金的伟大了。普斯科夫的作家说，他们出了普希金的选集三卷本，收集了普希金的最优秀的作品。而我以为应该为普希金出全集，让后人了解一个完整的、复杂的、真正的普希金。

到米哈伊洛夫斯克村前我们先去圣山寺院拜谒普希金之墓，他与他的父母葬在一起，竖着一尊简朴的锥形石碑，在小小纪念堂里，鲜花丛中有普希金的石膏面模，是从普希金的遗体上合下来的。四壁挂着巨幅油画，描绘了风雪天他与丹特士决斗的情景以及临终前他不可名状的痛苦。普希金的死因从来众说纷纭，有人说他仅为爱情而死，亦有人说丹特士其实是沙皇派的杀手。

…………

纪念堂里那幅描绘普希金临终情景的油画下面，写着普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了！”这样巨大的痛苦显然不仅仅是来自妻子的不贞，还有人格上的、事业上的种种，与其说诗人死于丹特士的子弹，不如说他是被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。普希金是被来自社会的巨大病苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的。

细蒙蒙的雨一直似有似无地飘着，我们在米哈伊洛夫斯克村寻觅诗人的踪迹，心里沉淀着怀念、景仰与惆怅。我想起古人有一句话：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢？彩色的落叶铺满的林荫道在雨雾中静悄悄地延伸，就像我遏制不住的思绪……

（有删改）