【推荐1】阅读下文，完成下面小题。

织棉布，得纺线。写到纺线，就想到外祖母。

冬天，天黑得早，吃过晚饭，洗刷完毕，外祖母就在卧室靠窗放着的那架纺车前坐下，开始纺线。我呢，就在被窝里躺着，还不困，只是有点无聊。正对着床头，有个巨大的桐木箱子，黑漆已经驳落。箱子角上放一盏小煤油灯，一灯如豆，却把屋里杂物的影子，映得十分庞大。那些影子，虚虚的，静静的，一动不动，像凝神屏气似的。不过，我已经习惯了它们，并不感到奇怪和害怕。

“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”，纺车一圈一圈地转，细细的棉线绵绵不绝地扯出来。这种纺线的声音和节奏，很少变化，简直形成一种习惯性的固定模式。有时我想，就算黑灯瞎火，外祖母照样能丝毫不差地纺出线来。灯光昏暗，时间也发生了奇异的变化，昼和夜的边界仿佛模糊了，消失了，只是浑浑浊浊地流逝着，缓缓的，沉沉的，无声无息，也不翻起任何波澜。时间从黑暗的无涯际的远方来，到黑暗的无涯际的远方去，只是恰好经过了这座房子，经过了这盏灯。纺车声是超越于时间之外的另一种独立的东西，仿佛和时间没有任何关系，仿佛就算时间停止了流逝，这种声音还会自己响自己的，坚韧，固执，永恒。迷迷糊糊中，我就在这种声音里慢慢进入了梦乡。

一个椭圆形的白色的线锤一点点成型，果子一样成熟，然后被拿下来。接着继续纺下一个……

就这样，一个漫长的冬天，外祖母能纺出好多个线锤。一个个，码得整整齐齐，放在簸箩里。

线纺好了，得经染色，然后才能织。

豆子收割完毕，种上麦子，天气慢慢凉了。屋子后面有片空地，正好可以经线。这个时候，母亲就会请来邻家婶子过来帮忙。两人小声商量着，在空地上插四个不高不矮的小木棍，插成一个规规矩矩的长方形或正方形。这几个小木棍往往是从旁边的槐树或椿树上砍下来的，散发出淡淡的好闻的木香。午后，阳光明亮而安静，悄然洒下，仿佛永远也不会离开这儿似的。树木的叶子黄了，落了。树叶飘落的时候，轻轻的，也很安静。天空辽阔高远，但它的深蓝色清澈如水，盈盈欲滴，不用抬头看它，也能感受到它在静静映照着整个尘世。几只灰喜鹊飞来，又飞去了，轻轻叫了几声。一切是那么安然，绝对，肯定。仿佛一个简简单单的世界，从古至今，就应该是这样的。

母亲和婶子拿着线锤，围绕着小木棍，一圈圈走动，把线散开。那么长的线，牵扯不完，无穷无尽似的，但母亲和婶子倒是从容不迫，不急不慌。她们边忙活边说些闲话，家长里短啦，庄稼收成啦，这些世间琐事，对于经纬天下的人来说，不值一提，但对母亲和婶子她们这样的人来说，却也是世间大事。并且，话又说回来，经纬天下的目的，难道不就是让天下普普通通的人，能够从容安稳地去过他们自己愿意过的日子吗？所有对世俗生活空间的硬性规划，都让人怀疑其动机不纯。太阳快落了，天空慢慢暗下来，正好线也经完了。

儿时，村子里几乎家家都有一台织布机的。织布机使用的时候，可以随时组装，用好了，可以拆卸收起。

从秋天开始，母亲每年都要织几匹棉布。我记得我家的织布机就在堂屋靠东墙那儿放着。织布时手脚并用，协调配合，有条不紊，没经验的人会手忙脚乱，是织不好的。一只梭子，如一条鱼儿，穿过条条密密麻麻的纬线，从右手瞬间抵达左手，脚踩下面一个踏板，打纬刀“啪”的一响，接着又从左手瞬间抵达右手，一套动作的完成，需要干脆流利，不能拖泥带水，所谓“往来如梭”，即是指此。如此循环往复，周而复始，直至一匹布慢慢织成。新棉布似乎还隐隐有一种新棉花的原生味道，摸上去质朴厚实。千丝万缕，理顺整齐，经纬交织，绵绵为布。近代改良派人物张之洞，任两湖总督时，致力于现代工业的发展，创办武汉织布局，题联道：“经纶天下，衣被苍生”。我极喜欢这个对联。一个工厂企业，若唯利是图，就算做得再强再大，其精神还是狭隘。若有深厚情怀，即便做小事情，也照样有大境界。

棉布织好了，做新衣。新棉袄，新棉裤，新棉鞋，上下一新，新天新地。新新的，暖暖的，等着过个新年。

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队________开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也________竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，________使我目不忍视了；流言，________使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

（选自鲁迅《记念刘和珍君》）

【推荐3】阅读《我的母亲》（节选），完成下面小题

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃、以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校----制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给，只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气转暖。大家都害怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家里只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两个小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。 母亲笑了。及至听我说还须回校她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入土了！