老屋后的槐花树

白莹

不知不觉间，又到了槐花飘香的季节。干枯的渭河河道边上种满了洋槐，含苞的、已开的、开过的，一簇簇、一串串，白白的、甜甜的，挂满了洋槐枝头。风儿袭来，，那一阵阵迷人的甜香不仅勾引着我的味蕾，还勾引着我的思绪，我似乎又看见了我的老屋，老屋后的槐花树。

又是在这个槐花飘香的季节里，闪闪跳动着的那一个个场景像电影倒带一般浮现在了我的眼前。那黑漆的木门，长长的巷子，厚实的土墙，小小的院子，随风微动的秋千，高高的桑树，屋后的洋槐，那个扎着羊角辫的女孩……

老屋后头有两棵槐花树，每到四月中旬，奶白色的槐花便如串串可爱的风铃挂满枝头，摇曳着醉人的身姿，散发着沁人心脾的芳香，在这人间四月天里招蜂引蝶，当然，还有我们这帮孩子。每每这时，奶奶便拿来钩子，用铁丝牢牢绑在长长的竹竿上，父亲在房檐角落找好地儿，支起长梯子，爬上房顶。低的地方就顺手折下，高的地方就用奶奶扎好的钩子钩住较繁的槐花枝，快速转动竹竿，轻松地就拧断槐树枝，扔到院子里。奶奶领着我们把白白的槐花一串一串撸下，放进竹筛子，调皮的孩子们则偷偷捏串生槐花以迅雷不及掩耳之势塞进嘴巴，大口嚼起来。甜甜的槐花汁和着口水一同流下来，用袖子擦去口水，想再吃一串，却被奶奶及时阻止：“狗娃，这东西生吃多了不好，婆给你蒸熟再吃。”

奶奶端起满筛子的槐花，急忙回灶房，洗干净，沥干水分，拌上干面粉，用手来回不停地搅拌，直到面粉充分包裹槐花。奶奶说，这样做出来的槐花筋道，入味。麻利地备好一切后，奶奶便坐在风箱前“呼哧呼哧”地拉起风箱，我则趴在她腿上，手里拿着偷偷藏起的还未盛开的槐花吃了起来。奶奶和蔼地笑道：“少吃些，少吃些，蒸熟了，狗娃多吃些。”我则咯咯咯地笑了起来，香甜的槐花早已下肚。

随着我一年年长大，绑钩子的竹竿也越来越长，老屋后头的槐花树也越长越高，但是可以够到的槐花越来越少，只因年复一年树枝低的地方经常被折断，时间一长，低的树枝都折没了，高的慢慢够不着了，槐花越来越少了，奶奶额头的皱纹也越来越多了。记得有一年五一放假，馋嘴的我迫不及待地回到家，嚷嚷着要吃槐花麦饭。那时已至五月，大多洋槐早已过了花期，就是有槐花，也都老了，不鲜不嫩了，很是失望。放假回家盼的就是能吃上一碗槐花麦饭，可还是迟了。第二天，奶奶带着我满村子转悠，终于在村西边找到一棵槐树，花已经开得很大了，但奶奶还是踮起脚，挑拣着好的、稍微嫩的槐花……我美美地吃了一顿槐花麦饭，跟奶奶诉着多日不见的思念，说着学校里的新鲜事，给奶奶洗洗头发，擦擦身子，剪剪指甲，给奶奶说好哪个药什么时候吃，吃多少，反反复复叮嘱着。她不停地点头：“狗娃，你去吧，在学校要好好学，下回放假了再看婆。”

离家的日子里，思念越深，乡愁便越浓，心中总有藕断丝连般的牵挂，离家的梦境里，总有奶奶坐在旧藤椅上的身影，她依旧顶着淡蓝格子手帕，穿着斜襟子粗布衣服、蓝色裤子、黑布鞋，拿着旧蒲扇，面孔慈祥，对着我笑，嘴里念着曾经哄我入睡的口婆：“马蹄杠，红杆杆，额是额婆滴心坎坎，额婆把额打一把，额把额婆卖了去，额爷回来要老婆，一斗荞麦换两个……”梦醒后，只留下清泪两行，再也吃不到奶奶做的槐花麦饭了。

近几年来，吃槐花麦饭的心境大不如从前，自己虽然也买来做，但总觉得缺些什么。如今，又是槐花飘香季，街上卖槐花的小贩估计也多起来了，今日，随同事去撸了些来，看着如同当年一样奶白色的槐花，心里五味杂陈，当年折槐花的钩子已经锈迹斑斑，盛槐花的竹筛子依旧孤单地挂在门檐上，蒸槐花用的荆耙，麦秸结的席子、大铁锅、木锅盖也静静地搁在灶房，只是上面沾满了灰，挂满了蛛网，物件都在，可蒸槐花的人却今生再难见。

今日入夜，会不会梦见槐花开满了老屋，父亲站在梯子上钩槐花枝，其他人说笑着撸槐花，奶奶笑眯眯地看着我：“狗娃，婆给你蒸麦饭，你等一哈。”

我折下一串槐花，放进嘴里，和着泪水，轻轻地嚼，浓烈的香甜渗入心底，就如同当年的槐花麦饭，似乎还是那个味儿。

（有删改）

轻轻地抱住母亲

①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难，本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着，想动一下都非常困难。那天晚上，母亲下床小解后怎么也上不了床，当时，我就那么轻轻地一抱，就把母亲抱到了床上。也就是这轻轻的一抱，竟使我的心灵受到了强烈的震动。

②上了床，母亲不愿躺下，就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了我胸脯的宽厚，也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲，并且轻轻地晃着，母亲那一头苍白的头发，散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时，母亲的双眼闭着，眼角却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说：“你小时候，我就是这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我说：“妈，你想我抱着吗？”母亲说：“想，抱着我，我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是，我就那么一边轻轻地抱着母亲，一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉，我感到我强壮的身子就是母亲的靠山，就是母亲的胆量，就是母亲的渴望……我的泪，竟忍不住掉到了母亲的脖子上。

③把一个人抱在怀里是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比任何语言的表述都要博大凝重的爱。小时候母亲经常抱我，抱着我下地，抱着我拾柴……我要是乖巧，母亲还会亲我的脸蛋儿，我这时就会搂住母亲的脖子，那是一种渴望，一种依赖，一种让我终身难忘的幸福。但是，随着年龄的增长，我就不愿再让母亲抱了，最多会让母亲扳着脸看看我胖了还是瘦了。当我长到渴望和异性亲热的时候，我会与女友激情拥抱，甚至热烈地亲吻，却不再愿接受母亲的双臂和胸怀了。这时的母亲，就只能用慈祥的目光，或是我喜欢的食物来表达她深深的母爱了，而我也再没有搂住母亲脖子的渴望了。但就在那个晚上，我抱着母亲时忽然感到，我就像重新又回到了母亲的怀抱一样，那么甜蜜，那么幸福。

④又一个晚上，母亲坐在沙发上看电视，到夜里10点钟时，母亲说：“我想睡了。”我说：“妈，我把你抱到床上吧。”母亲说：“中。”于是，母亲就搂住了我的脖子。母亲比过去明显胖了。我抱着渐渐康复的母亲向床边走去的时候，母亲满脸的笑容。我知道母亲在我的轻轻一抱中感到了甜蜜和满足。我感到我幼小时的形象和母亲叠在了一起，那是人生漫长的旅程，也是母子亲情的融合，更是母子之爱的结晶和升华。我把母亲放在床上时，母亲竟然出乎我预料地说了一句：“好幸福啊。”继而就是响亮的笑声了。

⑤我在这笑声里充满惭愧。我们会激情满怀地抱住亲爱的妻子去倾吐炽热的情恋，我们会喜不自禁地抱着儿女去倾吐脉脉的爱意。可是，我们是否想过去抱一抱年迈的母亲，去倾诉那份人间的挚爱和亲情呢……

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

掌灯人

闫红

我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，高高地长满了草，夏天里会开出花朵，有风没风都轻轻曳动。①我经常一个人溜进去，唱歌，跳自己编的舞蹈，像个原始人，体会那没有章法的快乐。

空院子朝东是某官员家，再朝东就临近巷口了，住着王叔一家，他们家异常安静，只是偶尔会飘出琴声，是他们家女儿在练琴。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在二十世纪80年代初，算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地踅进来，丢过来一本《诗歌报月刊》或是别的什么知名刊物，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸，也为之叹服。

在当时普遍鸡飞狗跳的生活中，王叔一家活出了某种优裕的规整，我本能地有一种距离感，远远看见了心里也会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩，②况且，许多时候，他的眼神也是飘忽的，我就是打招呼，他也看不见吧。

这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，五四青年节前，班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节数学课的时间，写了出来。在家里试着朗诵时，被我爸听到了，他当然认为这是一首佳作，但残存的理性告诉他，还是应该听一听业内人士的意见。他拿着这首诗，来到王叔家，王叔看完后，说：“不错，不错！”

这让我爸更加兴奋，说王叔向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让他转告我，把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。

那是我发表的处女作。我心中感谢王叔，却还是很畏惧他，要不要打招呼这件事，比以前更加困扰我，但无疑，我写作的热情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。

有一次，我写了一篇对于三十岁的向往的文章，以我如今四十岁的高龄，看三十岁的姑娘都是少女，但在我十四岁的时候，却觉得三十岁的女人，已经饱经沧桑，只是那沧桑是美丽的，因此让我向往。

我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿去给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢？矫情？无病呻吟？大人不会懂这种感受，何况，我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。

我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。当着我的面，王叔嘲笑了我爸审美落伍，说他不能看懂这种文字里的“情怀”，又从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本是都德的《磨坊文札》。一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易说出口的心事，言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。

此外，王叔还有一种读书人罕见的慷慨，他把自己才买的书《文化苦旅》借给我看。③有时，王叔也不是很认真地荐书，但三言两语中就能让我有种领悟。比如，他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。

王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他银钩铁画般的文字，感谢王叔，让我早早感受到那种美。

我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读书》交给我，说里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是这样待我，那几年，小城里但凡写得好一些的作者，都会被他所注意，我常常会听他愉快地说起，谁谁写得不错，虽然俗了一点，但那种俗有俗的好；谁谁读书很多，笔法艰涩，但像书法里的枯笔，也是一种美。他的那种孜孜然，超出了一个编辑的本分，我不知道是什么让他乐此不疲。下面县市的作者经过小城时，甚至都住在他家里。

在1999年底，感觉很难在合肥生存下去，给王叔打电话，想回小城到他手下谋个生计——他时任某周刊总编，他却坚决地说，你不要回来，你回来干吗？

在当时，我是有点怨艾的。数年后，才觉出他的用心良苦，我只身一人，为什么不走得更远一点呢？我感谢他当时坚定的拒绝。

这几年，我跟王叔见面不多，有一次，他途经我家，同行者为一对夫妇和一个小姑娘，他说这小姑娘擅长写剧本，他带他们去找他的一个同学，看看能否有更多机会。我心中失笑，在这个女孩身上，我看到当年的自己。

我庆幸我在那条巷子里遇见王叔，在人的一生中，有许多次遇见，遇到友谊，遇到爱，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一个领路人尤其重要。

④在如吸墨纸一般，随便吸收个什么就能晕染得一塌糊涂的年纪，遇到一个有水准、可信任而且还助人为乐的人是多么好，他读过的书，走过的路，看过的云，起伏过的心思，都有可能成为你的某个起点，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最让我敬重的地方是，他总希望，有一些人，能走得比他更远。

（有删改）