【推荐1】阅读《我的空中楼阁》选段，回答下列问题。

换个角度，近看改为远观，小屋却又变换位置，出现在另一些树的上面。这个角度是远远地站在山下看。首先看到的是小屋前面的树，那些树把小屋遮掩了，只在树与树之间露出（     ）建筑的线条，（     ）活泼翘起的屋檐，（     ）整齐的图案式的屋瓦。一片蓝，那是墙；一片白，那是窗。我的小屋在树与树之间若隐若现，凌空而起，姿态翩然。本质上，它是一幢房屋；形势上，却像鸟一样，蝶一样，憩于枝头，轻灵而自由！

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

江南无雪

①故乡的冬天留给我童年与少年的，是关于寒冷与飘雪的记忆。

②向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度（摄氏）的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了！”

③不一会儿，先是窸窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键，丁丁东东。多少年过去了，这碎玉之声还萦回在我的耳际。夜里总是睡不稳，会几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中斜刺里飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步——走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……

④清晨推门，眼前一亮：昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪所掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。河那边是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”（梭罗《冬日漫步》）

⑤当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了。孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降了，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪？”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来。是啊，“你的睫毛上和舌头上/没有落过甜雪花/怎能说懂得温柔/你没有审视过六角的雪花/你没有见过积雪成冰/没有听过夜半的冰裂/怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……”（邵燕祥《雪》）雪，也是孩子们认识自然界、认识社会、认识人生的一个经历。

⑥江南的冬天怎么不下雪了？我怎么回答？大气污染？森林减少？地球趋暖？四季不再分明？我回答不上。孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。

⑦但是，我也盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。如果还有兴致，明早酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……什么时候，我们还能见到飘雪的日子？不是在回忆中，不是在梦中，而是凌晨推门，眼前一亮：银世界，玉乾坤，天与地与山与水上下一白。

【推荐3】阅读下面的文章，完成下面小题。

给生命配乐

①有时候走在街上，总想哼一种调子。不管是什么调子，也不管跑调不跑调，就是很随便地哼，很投入地哼，哼着哼着，就发现原来那调子一直是和自己的脚步合拍的。哼着哼着，也就发现那调子原来也和自己的心跳声是合着拍的。

②其实慢慢地发现，我们有时在干活的时候，有时在沉思的时候，有时在痛苦的时候，有时在快活的时候，总会有意无意地哼一哼。哼一种老调或者哼一种新调或者就顺着我们的心跳哼一种不是调的调。那调要是让别人听了实在难听极了，而我们那时觉得是那么动听。那是真的动听，是全身感到舒畅的动听。

③那一刻就觉得天底下没有什么比那种调子更让人觉得动听的了。

④而且我还发现一个人不管是烦恼的时候也好痛苦的时候也好，只要一哼起一种属于自己的调子，就会慢慢地变得开朗，眼前的路也就开阔起来。

⑤我曾经好多次见过父亲一个人一边干着活，一边随意地哼着，父亲是一个木工，他一般戴着一顶很破的帽子，帽沿儿朝一边歪着，在帽子下面插着一支铅笔，他一边挥动凿子凿着木头，一边哼着调子。他在阳光下的影子显得十分生动。父亲的调子是那种很粗放的调子。我也曾经多次见过母亲一边收拾着家一边哼着，母亲哼得很细很细，被人听到了她就会不自然地笑笑。等人走了她就又开始哼了。其实那时我们的家是很困难的。父亲和母亲身上的担子也很重，可他们却会不时地哼出他们心底的旋律来，父亲和母亲都是这个世界上很一般的人，但在他们一边干活一边哼歌的时候，我觉得他们很美很美，他们是在从心底灿烂他们的人生，他们是在用心歌唱他们所正在过着的生活。

⑥很多年后我一想到小时候见到的父亲和母亲一边哼着歌一边干活的情景就忍不住在心中感动不已。

⑦很难想象一个能够很随意地从心底哼出歌的人会不热爱生活，会厌倦人世。

⑧记得很小的时候。一个人天黑的时候要从一个很远的地方回家，因为路远，而且还要经过一块坟地，所以就很害怕。总感觉有什么东西就跟在自己的后面。于是在心里一遍一遍地说我是大人，好像是要告诉谁似的。但这一招并不起作用，因为自己的心里很清楚并不是一个大人。就哼起了歌，哼得很响，在黑夜的旷野里就只能听到自己的歌了。那一刻似乎自己真的大了，那段路也在不知不觉中就走完了。

⑨在走那段路的时候，哼歌让我给自己创造了自信，使我从容地走过了一段本来就应该是很艰难的路。

⑩我就想父亲和母亲在哼歌的时候是不是也在为自己创造自信呢？在繁杂的生活面前他们肯定也会感到压力和沉重。但哼着哼着，那些东西就显得很轻很轻了。我曾经问过他们，母亲没说话只是笑着，而父亲则是在沉思什么的样子，他们要回答的一切就在他们的笑容里和沉思着的眸子里了。

⑪生活就是这样，父亲和母亲用他们心中的旋律使沉重的生活变得轻松起来了，倘若他们整日愁眉苦脸，很难想象我们当时的生活会是什么样子。

⑫生活有时是一场大型交响乐，但生活有时又是很单纯的二胡独奏；生活有时是激越的，但大多数时间则是小河一样静静地流着。谁想让生活永远澎湃着激情那是不可能的也是不现实的。而流动着的生活更能让人品出生活的真味。也更能让人陶醉其中。

⑬乐于给自己的生命配乐，起码说明我们还是很看重我们的生命，说明我们的生命还有值得我们为此而干下去的东西。我们也就会活得有滋有味。

⑭而给自己的生命配了乐，我们的生命本身也就有了色彩，有了旋律，有了让我们走下去的信心和勇气。

⑮人需要的又是什么呢？

（选自《散文选刊》2001年第四期）