【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

当痛苦大于力量的时候

王小鹰

我认识他是在我们家附近的街心花园里，那时还没上小学。奶奶每星期从保育园接我回家，路过那小小的三角花园，我指着他的雕像问：“他叫什么名字？”奶奶摇摇头，奶奶知道秦香莲和王宝钏，但不知道这个有着卷曲鬓角的男人是谁。后来读书了，老师讲了老渔夫和小金鱼的故事，并带我们到那三角花园，指着他说：“那个美丽的故事就是他写的，他叫普希金。”

汽车愈来愈靠近米哈伊洛夫斯克村，我的心情从焦虑逐渐趋于宁静。刚到普斯科夫的时候，听导游小姐说普希金父母的庄园不开放，我们全都急了起来，导游小姐多方努力，终于遂了我们的夙愿。

穿过五彩斑斓的矮树林，满地的落叶在脚下咔嚓咔嚓作响，像是大地絮絮地向我们诉说一个古老的故事。没有其他参观的人，雨雾横亘处传出间歇的啁啾鸟鸣。大家无意言谈，都静静地品尝着悠远的诗意。我仿佛看见一个忧郁的白衣少女，正沿着落叶铺满的小路缓缓地走来，她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。1824年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的重要章节。记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。有的同学不喜欢她，认为她拒绝奥涅金的求爱，是为了维护她贵妇人的名声与地位而压抑本性；我却以为她拒绝奥涅金，是因为她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。

一位年轻女子款款地走来，短发，着呢裙，碧蓝的大眼。不是幻觉，也不是达吉雅娜，她是米哈伊洛夫斯克村的讲解员，毕业于列宁格勒大学的高材生。她的气度与庄园的气氛很相配，她讲话很有条理，娓娓动听，向我们介绍普希金在流放中的生活。

普希金是一位伟大的俄罗斯民族诗人。在普斯科夫，我们与两位当地作家交谈时探讨过普希金的性格发展，他出身贵族却具有火般的爱国热情与进步的自由思想，因此屡遭沙皇迫害。他的思想转变是曲折而复杂的，他曾经写过几首支持沙皇进攻波兰的诗，作品中也一度出现怀疑和悲观，然而如今世界上恐怕没有人会怀疑普希金的伟大了。普斯科夫的作家说，他们出了普希金的选集三卷本，收集了普希金的最优秀的作品。而我以为应该为普希金出全集，让后人了解一个完整的、复杂的、真正的普希金。

到米哈伊洛夫斯克村前我们先去圣山寺院拜谒普希金之墓，他与他的父母葬在一起，竖着一尊简朴的锥形石碑，在小小纪念堂里，鲜花丛中有普希金的石膏面模，是从普希金的遗体上合下来的。四壁挂着巨幅油画，描绘了风雪天他与丹特士决斗的情景以及临终前他不可名状的痛苦。普希金的死因从来众说纷纭，有人说他仅为爱情而死，亦有人说丹特士其实是沙皇派的杀手。

…………

纪念堂里那幅描绘普希金临终情景的油画下面，写着普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了！”这样巨大的痛苦显然不仅仅是来自妻子的不贞，还有人格上的、事业上的种种，与其说诗人死于丹特士的子弹，不如说他是被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。普希金是被来自社会的巨大病苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的。

细蒙蒙的雨一直似有似无地飘着，我们在米哈伊洛夫斯克村寻觅诗人的踪迹，心里沉淀着怀念、景仰与惆怅。我想起古人有一句话：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢？彩色的落叶铺满的林荫道在雨雾中静悄悄地延伸，就像我遏制不住的思绪……

（有删改）

【推荐2】阅读文段，完成下面小题。

①在“五四”前若干时，北京的空气，已为北大师生的作品动荡得很了。北洋政府很觉得不安，对蔡先生大施压力与恫吓；至于侦探之跟随，是极小的事了。有一天晚上，蔡先生在他当时的一个“谋客”家中谈起此事，还有一个谋客也在。当时蔡先生有此两谋客，专商量如何对付北洋政府的，其中的那个老谋客说了无穷的话，劝蔡先生解陈独秀先生之聘，并要约制胡适之先生一下。其理由无非是要保存机关，保存北方读书人，一类似是而非之谈。蔡先生一直不说一句话。直到他们说了几个钟头以后，蔡先生站起来说：“这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境的。北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”这话在现在听来或不感觉如何，但试想当年的情景，北京城中，只是些北洋军匪、安福贼徒、袁氏遗孽，具人形之识字者，寥寥可数，蔡先生一人在那里办北大，为国家种下读书爱国革命的种子，是何等大无畏的行事！

②蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由平等博爱之理想。此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种伟大文化在中国之寄象已亡矣！至于复古之论，欧化之谈，皆皮毛渣滓，不足论也。

（选自傅斯年《我所敬仰的蔡元培先生》）

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

望春风

①路边的大树开始褪去了枯黄，和田间的桃枝一起绽出新叶。我也受到了感染，心情顿时明媚了许多。路上行人明显多了起来，渐渐恢复了往日的喧嚣。不时看到戴着口罩、装备齐全的骑行者，他们塌下身子，双手稳稳地攥住把手，如一尾尾灵活的鱼儿，在车流的汪洋中穿行。

②第一批被春天唤醒的，总是乡间的农人。在乡村，春风是人们最好的朋友。它把山坡吹绿，把枝头的新芽催绽，与田野上每一个守护着土地的人不期而遇，带来花的清香与叶的肥嫩。

③疫情逐渐缓解，卡口渐次开放。农民陆续走入田中，土豆已经种上了。麦子地里，农业站的技术管理员在查看麦苗长势，指导农民除草施肥、喷洒农药。苹果地里，果农们在为果树剪枝、开沟、追肥。度过了这一个多月焦灼的日子，农民们终于回到那片一生难以割舍的土地，扑向那地毯般铺张开来的田野，不错过惊蛰前后的每一个日子。

④郊外田畦都齐齐整整，荠菜花满坡满地，不时能看见三五个人戴着口罩在麦地里挖野菜。那些肥嫩的荠菜、苦菜子被人们摘下，收进随身带来的布袋、提篮中。在挟裹着乡土气息的清风里，他们带着满心的喜悦回家，品尝这大自然恩赐的美味。

⑤姜地里，一家家姜农戴着口罩，扛犁带锨，拉着竹竿和塑料薄膜，提着推着正月里在土炕上生的姜芽，开始下地种姜了。干活干得起了兴，他们脱掉了羽绒服外套，忙得满头大汗。很快，白花花的塑料膜包上地畦，一大块黄土地就这样落了一层亮亮的白雪。

⑥村庄路口，一个穿深绿棉衣的老太太正拉着一个穿暗红外衣的老太太的手，隔着彼此的口罩，絮絮地嘱咐着什么。两位老太太都是70多岁的年纪，干瘦矮小的身体，核桃般沟壑纵横的面孔，灰白的头发。两人拉扯了一会儿，红衣老太终于离开绿衣老太，走向马路对面，步子缓慢，但是很沉着，稳稳的，没有回头。春天的风依然凛冽，吹着老人灰白的头发、瘦小的身子。绿衣老太一直站在那里，目光始终追随着红衣老太。终于走到了路南侧的人行道上，红衣老太默契地回首，仰起菊花般的笑脸，挥舞着胜利的手势，向对面的老太太大声喊着什么。隔着一条路的距离，只能看到口罩在动。绿衣老太也挥起了手，大声地喊着什么，那笑容也如菊花般，层层叠叠。然后，红衣老太转过身，步子似乎轻盈了很多，继续向前方走去。路北侧的绿衣老太突然意识到了寒冷，肩膀缩了起来，搓着两只手，缓缓转身离去。

⑦她们应该是一对老友吧。疫情阻隔多日不见，红衣老太一定是惦记着闺蜜，于是穿过村庄路口去看望。离别时，绿衣老太不放心，执意要送老友，红衣老太摆脱了她拉扯的手，安慰说自己能走。老人过马路时故意走得镇静而从容，因为她知道，老友温暖的目光正陪伴着她前行。