【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

材料一：从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（费孝通《乡土本色》，有删改）

材料二：“乡土中国”是费孝通在“江村经济”和“禄村农田”的“微观社会学”研究基础上提炼出的一个理想型概念。乡土中国“并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面”。

费孝通构建的乡土中国理论，实际就是为了回答“中国乡村社会的基本性质是什么”这一问题，而对此问题的回答是：“从基层看去，中国社会是乡土性的。”因此，乡土中国即指中国基层乡村社会的基本性质是乡土性的，确切地说，20世纪40年代的中国乡村社会的基本性质是乡土性的。

从历史变迁的经验事实看，从20世纪40年代到今天，中国乡村社会已经经历了四次重大的历史变迁，即革命、改造、改革和市场转型。如今，乡村社会的“乡土本色”逐渐淡去，后乡土性色彩越来越明显。

“后乡土中国”是对“乡土中国”理论的发展，是对当下中国乡村社会的基本性质的理论概括和解释。用后乡土性来概括和解释当下的中国乡村社会，是要说明在现代化的大趋势下，中国乡村社会具有自己的一些特质。正是这些特质，使得乡村变迁与社会现代化并行相随，而非被现代化所取代。

变迁之后的乡土性特征，突出地表现在村落所发生的巨大变化之上，那就是在改革开放后，乡村人口大量向外流动，如今的村落已演变为“流动的村庄”和“空巢社会”。由此看来，如今的乡村社会，虽然村落共同体依然存在和延续，但共同体内的主体构成以及主体的社会行动都已发生了实质性的变迁。

后乡土社会的另一个重要变迁就是农户生计模式的转型，尽管在乡村发展进程中，农业经济与粮食生产也在不断增长和发展，但是对于多数农户而言，农业却已经不再是主要的生计模式。多数农户的生计模式属于农业+副业的兼业模式，而且越来越多农户的主要经济收入与生活来源是依靠外出打工或工商经营，从农业收入在农户总收入中所占比例来看，较多农户的主业其实已从农业转型为非农业。

乡土文化在与现代性文化的交汇融合中走向分化和多元化。文化是人们在生活中形成的知识、规范和价值系统，随着现代性文化不断向乡土社会的渗透，村民生活方式从单一的村落生活迈向乡——城两栖生活，社会经济的转型驱动着乡土文化的变迁。

（摘编自陆益龙《后乡土中国的基本问题及其出路》）

【推荐2】阅读下面的文字，回答问题。

关于职业

夏丐尊^【注】

①关于青年的职业，有人这样说：“职业是神圣的，而且是终身大事。青年于未就职业前需考察社会环境，审度自己的个性，参酌将来的希望，仔细选择。”

②这番议论原不是毫无理由的话。可是按现今之实际，却不免是一种高调。“审度自己的个性”“参酌将来的希望”，这种条件对眼前有许多职业可就的人来说，也许可做参考。可是在大多数的一般人看来，这番议论只等于空洞的说教，等于一张不能兑现的美丽的支票而已。

③现在让我来平心静气地提几条可走的方向供诸君参考。据我所见，普通人的职业的来路不外下列几项，诸君所能走的方向当然也不出这几项。一、独立自营；二、从事家业；三、入工商界习业；四、入公共机关作月薪生活。

④诸君出校门后投身职业，该向哪一条路跑，原不能一概论定，一条路有一条路的难处，一个人有一个人的志愿，断难代为抉择。不但别人难以代为抉择，恐诸君自己也无法抉择。在现在的情势之下，一切须看条件：要独立自营，至少家里须有小资本；要从事家业，至少家里先要有老业；要入工商界学业，至少在工商界要有能介绍的亲友；要找稳定工作领月薪，也至少要有人援引；此外，各门还要有能相适应的特种品性。不过就大体说，诸君为生活计，总须走一条路，而且事实也非逼迫诸君去走一条路不可。现世尚谈不到机会均等，只好各人走各人的路，“君乘车，我戴笠”“君担簦，我跨马”，有的乘车，有的戴笠，有的担簦，有的跨马，从前有此不平，现在仍有此不平，无法讳言。

⑤在现今，什么都只好去碰去看，尤其职业。今日在职业界吃饭的人，他们有的在某公司办事，有的在某工厂中为事务员，有的在某衙门里做官吏，有的在某处办农场，但我相信他们当初并不曾有此预期，只是因了偶然的机会，经过几次转变，达到现在的地位而已。

⑥但诸君不可误解，把“碰”解作不劳而获的幸运。要碰，先须有碰的资格；没有资格，即使有偶然的机会在你眼前，你也无法将它抓住。某商店须用一个管银钱的店员，你如果是没有金钱信用的人，就无资格去碰了；某机关要请一个书记（文员），你如果是文理不通、字迹潦草的人，就无资格去碰了；某公司要找一个能担繁重事务的职员，你如果是身体怯弱的，就无资格去碰了。身体、品性、知识，都是碰的条件。中学教育原不是教授职业技能的，但在身体的锻炼、品性的陶冶、知识的修养各点上来看，却不能说与职业无关。诸君在学校如果曾做了正式的学习，不曾马马虎虎地度过，那么对于以后的就业来说，也可以说不曾白花了学费了。

⑦诸君出校门以后，就利用在学校中锻炼好了的身体、陶冶过了的品性、修养来的知识去碰吧。一面还须把身体、品性、知识继续锻炼、陶冶、修养，以期不失未来的新机会。万一不凑巧一时碰不到职业，请平心反省，是否自己没有碰的资格？倘若自己觉得资格不够，就应该努力修补；如果自问资格无缺，所以碰不到职业完全由于没有机会，也只有再去碰而已。实情如此，有什么别的话可说呢！

（选自夏丏尊文集《白马湖之冬》，有删改）

【注】夏丐尊（1886-1946）：我国现代著名文学家、教育家、出版家。曾先后在湖南第一师范、春晖中学等学校任教。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

有时候，“一”字的用法，恰恰和单一、少数的概念相反，而是“满”“完全”的意思，表现出事物的饱满充实。例如形容江水河流，则云“一江春水向东流”。大家知道这是李煜著名的《虞美人》词中的佳句，作者抒写的是“故国不堪回首月明中”的伤感情绪，这位亡国之君的愁和恨是没有尽头的，所以他写道：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“一江”就是满江，写的是春水，抒的是愁怀。这里的“一”字就具有其特殊的意味，它表现出抒情主人公愁之多，恨之切，而且犹如江水东流，可谓是绵绵无尽期了。又如戴叔伦诗“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，贺铸的词“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都是以“一汀”为“满汀”以“一川”为“满川”。又如秦观的词“春路雨添花，花动一山春色”，说的是“满山春色”。苏舜钦的“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”，晏几道的“一夜西风，几处伤高怀远”等等，都是说的“满树”“整夜”，而所有这些，都是以写情为主，富有感情色彩。

高明的语言艺术家，的确像一位魔术师，在他们的笔下，每个字都有各种妙用，花样翻新别出新意。一个常用的“一”字，就可以表现出种种不同的意境来，这也许是艺术的特殊功能吧。当然，这也并非神秘到不可知的。“一”字本身，既无形象也不能抒情言志，它必须依附于作品中所写的具体事物，才能发挥作用，具有特殊的表现力。至于运用之妙，存乎一心，用得好不好，那就取决于作家的艺术才能了。

（选自张文勋《“运用之妙，存乎一心”》）