[双调]水仙子·西湖探梅

杨朝英

雪晴天地一冰壶，竟往西湖探老逋，骑驴踏雪溪桥路。笑王维作画图，拣梅花多处提壶。对酒看花笑，无钱当剑沽，醉倒在西湖！

【注】北宋著名隐逸诗人，喜植梅养鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。

阅读下面的文字，完成文后的题目，完成下面小题。

①景阳冈上打老虎的武松，是人人崇拜的英雄好汉。他身长八尺，相貌堂堂，浑身上下似有千百斤力气，一只斑斓猛虎，竟然被他赤手空拳地打死了。可他的亲哥哥武大郎，却身不满五尺，只有武松的一半多点儿，且面目丑陋，头脑可笑，因此人们都称他为“三寸丁谷树皮”。同是一母所生，为什么这两个亲兄弟的身高竟如此悬殊呢？

②人体里有两类腺体，一类是有管道的腺体，即外分泌腺，如汗腺、消化腺等。这些腺体产生的物质，如汗液、唾液、胃液、肠液等均通过导管排放出来。另一类是无管道腺体，即内分泌腺。影响人的身体高矮的因素主要与人体的内分泌腺有关系。

③人体重要的内分泌腺有甲状腺、甲状旁腺、肾上腺、胰腺、性腺、胸腺和脑垂体等。它们能分泌激素（即“荷尔蒙”），这些激素都具有神奇的“魔力”，只要有一丁点儿进入血液，就能发挥出巨大的威力。不同的激素，各有不同的功能，与人体身高有关的激素主要是由脑垂体、甲状腺、肾上腺和性腺分泌的。

④甲状腺激素能促进新陈代谢，促进骨骼与生殖器官的发育，它若分泌不足，人就长不大，矮小且不成熟。性腺对男女青春期的影响很大，那时它大量分泌，人的身高就猛长。脑垂体是控制身高最主要的腺体，它分泌的多种激素能影响其他激素的分泌，与人体身高关系极大。要是它们太多或不足，都会影响人体发育，这就叫内分泌失调。分泌过多，就会长成巨人；分泌过少，就成为侏儒。武大郎矮小的原因，很可能就是脑垂体分泌的生长激素过少的结果。

⑤生长激素是怎样促进人体长高的呢？美国的两位诺贝尔奖获得者研究后认为，生长激素对骨骼并无直接作用，它先作用于肝脏等组织，并在营养充足的情况下产生生长因子，再通过生长因子来促进生长。要是儿童有了肝病、肾病或营养不良，由于生长因子的产量不足，人就长不高。

⑥人的身高也有人种的因素，如白种人通常比黄种人高。人的身高更有父母遗传的因素，通常父母身材高的，子女身材也高。因此有的科学家认为，人的身高75%取决于遗传因素。英国有份调查材料显示，45%的身材矮小儿童是由遗传造成的。1995年，有位中国学者调查了50对一起无恙长大的双胞胎的身高，异卵双胎的平均相差4.4厘米，而同卵双胎的平均只差1.7厘米。显然，这是因为同卵双胎遗传基因完全一致的缘故。

中国社会处在转型期，以社会学之眼看，正从“熟人社会”转向“陌生人社会”。转型前的中国社会，是一种典型的“熟人社会”。这一原创性的概念，是著名社会学家费孝通在《乡土中国》中提出来的。他指出，由于中国传统社会是典型的血缘组织和地缘组织的结合体，所以在“乡土中国”中，人们很少流动，“他们活动范围有地域上的限制，各区域间接触少，生活隔离。乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会”。记忆里的乡土生活，安土重迁，落叶归根；把酒话桑麻，演绎着篱笆墙、女人和狗的故事。现在呢？农民在城市里挣扎，推土机轰隆到乡村，熟人社会井然有序的生活慢慢遭到瓦解，只有那些更为偏远地区的“熟人印象”，留守在人们的记忆里。

人们在感情上对“熟人社会”温情脉脉，留恋不舍，可是它的解体又是现代化社会发展所必须付出的成本——至少现代化程度较高国家的经验验证了这一点。“熟人社会”里，人们彼此熟悉，相互有着千丝万缕的联系，相互交换的不是“利益”而是“人情”；制度上的透明度很低，这极大地制约了作为现代化社会动力的商业、贸易、契约、法律等行为的发生，如费孝通所说，“现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的”。

从“熟人社会”到“陌生人社会”，体现出一种社会的进步，是一种历史的必然。在“熟人社会”中，不会产生现代化的许多必要元素。现代社会要处理和面对的，是来自四面八方、不同背景的“陌生人”的关系。因而，如何处理好与陌生人的关系，如何对待陌生人，不仅是个人际交往的私事，同时也体现出一个国家与社会的进步程度和文明水平。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，①此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳胪千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，②固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？③逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何美乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，④是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

（1）对自由生活的向往是很多诗作的共同主题，如陶渊明的《归园田居》“羁鸟恋旧林，_______。”

（2）今人常用杜甫《登高》中的“_______，不尽长江滚滚来”两句来表达旧事物终将衰落，历史长河仍将向前之意。

（3）此情可待成追忆，_______。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一把寂寞的锄头

①是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在皎洁如水的月光里，没有半点光泽。它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。

②月光被无情的岁月割伤，父亲与这把锄头的那些逝去的遥远影像在我的心头慢慢变得清晰可及。

③扛着一把锄头，叼着一根香烟，飘进晨雾里；又扛着一把锄头，叼着一根香烟，从黄昏里归来，这几乎成为父亲每天必不可少的功课。晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能够感受父亲脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一抹喜悦与忧伤，所以它们总是以最美丽的姿态迎送父亲。在晨雾与黄昏的更替中，也交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，见证着父亲永不弯曲的脊梁。我常常坐在门前那棵不知年龄的香樟树下等待父亲从黄昏里归来；走到树下，父亲也偶尔会坐下来抽一根烟。青烟一圈圈漫过父亲的头顶，漫过高大的香樟树，飘向比天边更远的天边。青烟散了，黄昏却紧锁住父亲的眉头，年少的我一点也不懂父亲眉心间的惆怅。

④我八九岁时，父亲去铁匠铺给我打了一把小锄头。我永远无法忘记那天父亲给我讲的一句话：“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”在父亲心里，锄头就是一切，能够创出生活里所有的希望。他也希望，我拾起这样的希望并把它延续下去。

⑤父亲的话就是箴言，我年少的心始终坚信着。

⑥可后来，父亲却先背叛了。

⑦父亲离家的前一夜，我听见了他的叹息与母亲的啜泣。那夜，月光也像今夜这样皎洁，父亲那把锄头被泥土打磨得锃光瓦亮。锄头似乎也察觉到了什么，躲在墙角，望着天上闪闪烁烁的星星发呆，一声不吭。

⑧“难道就没有其他办法了吗？”母亲哽咽着说。

⑨父亲深深地叹了一口气：“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”

⑩整个漫长的夜里都充斥着这样沉重而无奈的对话，少不更事的我，也从中体会到了一点辛酸，虽然我并不明白父亲为何不得不逃离村庄。次日清晨，深秋的薄雾把通往城市的路遮盖得严严实实，像是有意要留住父亲远行的脚步。墙脚的锄头上，也沾满了露珠，晶莹剔透，与母亲的眼泪一样，没有半点杂质。父亲背上大大的帆布包，摸了摸锄头，便一头扎进了迷雾中。这年，我十二岁，念小学六年级；妹妹六岁，刚念小学一年级。

⑪岁月如梭，光阴似箭，十年时光转瞬间就溜走了。

⑫十年前，父亲怎就狠下心来扔下这把锄头，毅然决然地从村庄逃往城市？其中的原因是复杂的，像一团凌乱的绒线交织在父亲心里，他不得不忍着巨大的悲痛逃离。在父亲心里，这把握了十多年的锄头早已成为他最亲密无间的朋友，怎能说背叛就背叛呢？

⑬上有祖父、祖母要赡养，下有我和妹妹要供养，父亲似乎感到了这是一把锄头再也不能承受的重担。乡村与城市的巨大落差，不得不让始终坚信一把锄头可以在土地上开垦出无限希望的父亲的心头产生动摇。不仅父亲动摇了，村庄里一个又一个农人都动摇了，纷纷逃离他们热爱的土地，眷恋的锄头。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。

⑭但父亲终究没有逃离与背叛，在他的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面拴着的全是爱，从未改变。我坚信，终有一天，父亲以及那些离开村庄的农人们都将全部回来，重新握起那把锈迹斑斑的锄头，书写村庄的富饶。

⑮一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度。

在每个人的成长历程中，通常会遇到很多个性鲜明、令人印象深刻的人，或是师长，或是同学，或是邻居，或是朋友，他们有的心直口快，有的温婉含蓄，有的善解人意……

选择一位熟悉的人物，以“难忘________”为题（如：《难忘那个身影》），综合运用多种手法，描摹其形象，刻画其个性，写一篇700字左右的文章。