①杨绛先生的文字淡雅醇（cún）香，如清水芙蓉。②她的一生曾遭遇了许多摩难（nàn），但都能温婉应对。③她写的《干校六记》，文字朴实简白，笔调冷峻（jùn），既对弱者予以关爱，又透露着刚正不阿的精神。④她认为，一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧（zhá）排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

于敏院士在我国首颗氢弹的成功研制上功勋卓著，然而他淡泊名利，婉拒“氢弹之父”的称号，在现代经济社会利益至上蔚然成风的今天，其人品胸襟，令人高山仰止。

黄休复《益州名画录》把画分为四格____________即逸格、神格、妙格、能格____________他认为逸格为第一位，并声言：“画之逸格，最难其俦。”

①“对于闯红灯，不能只整治不宣传。”②某地交警局相关负责人表示，局里交警约2000人左右，集中整治期间会在全市600多个路口设点。③警力并不充足，经常要加班加点进行查处，但相对于查处，宣传工作更为重要。④“天气炎热确实可能造成行人闯红灯数量增多的诱因，但关键还是在于行人自觉，交警还会通过其他方式继续进行宣传教育。”

喜欢读诗，__________。__________。__________。__________。古体诗、格律诗、词曲到新诗都学习过，也写过；虽然写得不好，可还是也写了，尝试了。

走近原野，才能饱赏春天的美色；融入江河，才能感知夏水的温柔；采摘硕果，才能品尝秋天的味道；走过寒冬，才能感知春天的温暖！

啄木鸟

蔡培彬

秋蝉纳闷儿

月下

谁在敲门

意象，是诗歌中带有诗人主观情感的客观景象，是诗人抒怀的一种凭借，中国文人有着“月亮情结”，因而也流传下无数关于月的美妙诗句。如“东船西舫悄无言___________________”（白居易《琵琶行》），“今宵酒醒何处？___________________”（柳永《雨霖铃》），“___________________，清泉石上流”（王维《山居秋暝》），“晓镜但愁云鬓改，___________________”（李商隐《无题》）。

阅读下面的语段，完成下面小题。

【甲】古之学者必有师，师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

（节选自《师说》）

【乙】天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。

吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也；旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与席也。吾资之聪，倍人也，吾材之敏，倍人也；屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉？

（节选自《为学——首示子侄》）

阅读下面的语段，完成各题。

今天，我们为什么读书？

宋宁刚

关于读书，中国古人有很多说法，目标高远的有“读书明理”，注重实际功用的有“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”等等。在现代的中国，读书是一件难得甚至奢侈的事情，并不是谁都有机会、有条件、有能力读。别的不说，仅就读书先需识字这一条，就挡住了很多人。

进入现代社会以后，随着教育的普及，读书的门槛似乎没有了。如今，一切都网络化了，为求知和获得信息的读书、似乎都有了更便捷的可替代方式。搜索引擎几乎可以帮我们解决一切咨询类的问题。在这样的情形下，今天我们还需要读书吗？换言之，今天，我们读书的更深理由是什么？

第一，为了内心的宁静。      ①     。如今，生活和工作所需要的知识、信息，固然可以从网络上获得。然而，随着海量的信息每天如海水汹涌而来，在琐碎和浅层次的阅读中，我们也就难得再有一份内心的宁静。就此而言，读书更像是一种自我修行，让我们内心重获宁静和澄清，而不是人浮于事，躁动不安。虽然这份安宁，我们也可通过其他如瑜伽、静坐等方式获得，但读书无疑是最为方便、简易，也最易为人们接受和实行的一种。

第二，为了社会的和谐。     ②       。现代社会是一个人们空前拥有闲暇，又空前忙碌的社会。这听上去似乎有些矛盾，却正好凸显了现代社会的复杂与问题。由于家用电器、工业流水线乃至今天智能机器人的不断被发明和制造出来，人类从各种机械性和消耗性的劳动中被解放出来，省出了许多空闲和精力。然而，人类似乎并没有因此变得轻松。尤其是身处城市的人们，享用现代技术带来的各种便捷应该说是最多的，然而，却空前的忙碌，甚至焦灼。为什么呢？因为现代社会使得人的社会交往空前繁多，社会关系空前复杂，需要社交去处理的事务空前增多。这对人的精力和耐心都是巨大的考验，也提出了更高的要求。

第三，为了生活的品质。      ③      。改革开放四十年，国人的生活发生了翻天覆地的变化。其中，人们谈论最多最有切身感受的，是物质生活的巨大改善。总体来看，我们的物质生活水平已经达到了较高的水平，衣食住行等基本生活需求的选择性和丰富性都空前地提高。但是人们生活的幸福感、获得感，并没有像餐桌上的饭菜一样，丰富、满足到有所剩余的地步。生活品质的提高，除了物质，除了吃穿住行，很大程度上有赖于精神的自我丰足。

第四，为了生命的创造。      ④     。当然，读书也不排斥目的。消遣，也可以是读书目的之一。实际上，哪怕作为消遣的读书，其本身也是一种传承——对人类文明和文化成果的一种了解与传承。传承与发扬总是联系在一起的，甚至传承本身也是一种发扬。真正的传承不可能抱残守缺，而一定会有所创造。虽然读书不必然为创造，但创造却是读书的题中之意，无论它在多大程度上被隐含在阅读的背后，今天，排除阅读的创造几乎是不可想象的。阅读对人的想象力和创造力的激发，对人的思维的开拓，是被无数代人证明了的。

根据以上，为了内心的宁静、社会的和谐、生活的品质、生命的创造的阅读，其实可以归结为一点，即：读书最大的理由，是为了我们美好的现在和更加美好的未来。

（有删改）

阅读下面的语段，完成下面小题。

讲究

孙春平

大学新生入学，302室住进八位女生。当晚，各位报了生日，便有了从大姐到八妹的排序，尽管都是同庚。

不久，大姐王玲的老爸来看女儿，搬进了一个水果箱。打开，便有十六个硕大红艳的苹果摆在了桌面上，每个足有半斤重，且个头儿极齐整。王玲拖着把苹果一字摆开，再让大家看，众姐妹更奇得闭不上眼了。原来每个苹果上还有一个字，合在一起是：“八人团结紧紧的，试看天下能怎的！”之后便笑，一幢楼都能听到八姐妹的笑声。王玲得意地告诉大家，说家里承包了果园，入夏时她老爸就让果农选出十六个苹果，并在每个苹果的阳面贴上一个字或标点符号，秋阳照，霜露打，便有了这般效果。这是老爸早就备下的对女儿考上大学的贺礼。五妹张燕是辽宁铁岭来的，跟赵本山是老乡，故意学着那个笑星的语气对王玲老爸说：“哎哟妈呀王叔，您老可真讲究啊！”众人再大笑，“讲究”从此便成了302室的专用词语，整天挂在了八姐妹的嘴上。

第二个来“讲究”的是三姐吴霞的妈妈，带来了八件针织衫，穿在八姐妹身上都合体不说，而且八件八个颜色，八人一齐走出去，便有了“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的效果。吴霞说，妈妈在针织厂当厂长，这点儿讲究，小菜一碟。

年底的时候，二姐李韵的家里来了“钦差”，是爸爸单位的秘书，坐着小轿车，送给大家的礼物是每人一个皮挎包。女孩子挎在肩上，可装化妆品，也可装书本文具，款式新颖却不张扬，做工选料都极精致，只是都是清一色的棕色。但细看，就发现了“讲究”也是非比寻常，原来每只挎包盖面上都压印了一朵花，或腊梅或秋菊等，入花绽放，各不相同。

每有家长来，并带来讲究的食品或礼物的时候，默不作声静坐一旁的是七妹赵小穗。别人喊着笑着接礼物，她则总是往后躲，直到最后才羞涩一笑，走上前去。所以，分到她手上的苹果，便只剩了两个标点符号，落到她肩上的挎包则印着扶桑花。有人说扶桑的老家在日本，又叫断头花，那个桑与伤同音，不吉利，便都躲着不拿它。每次，在姐妹们的笑语喧哗中，默声不语的赵小穗总是很快将一杯沏好的热茶送到客人身边，并递上一个热毛巾。平日里，寝室里的热水几乎都是赵小穗打，扫地擦桌也是她干得多，大家对她的勤谨似乎已习以为常。大家还知道她的家在山区乡下，穷，没手机，连电话都很少往家打，便没把她的那一份“讲究”挂在心上。

一学期很快过去，放寒假了。众姐妹兴高采烈再聚一起的时候，已有了春天的气息。那一晚，赵小穗打开旅行袋，在每人床头放了一小塑料袋葵花子，说：“大家尝尝我们家乡的东西，是我妈我爸自己种的，没用一点儿农药和化肥，百分之百的绿色食品。”

葵花子平常，可赵小穗送给大家的就不平常了，是剥了皮的仁儿。一颗颗那么饱满，那么均匀，熟得正是火候而又没一颗裂碎，满屋里立时溢满别样的焦香。

李韵拈起一颗在眼前看，说：“葵花子嘛，要的就是嗑时那份情趣，怎么还剥了？是机器剥的吧？”

赵小穗说：“我爸说，大家功课都挺忙，嗑完还要打扫瓜子皮，就一颗颗替大家剥了。不过请放心，每次剥之前，我爸都仔细洗过手，比闹‘非典’时洗手过程都规范严格呢。”

王玲先发出了惊叹：“我的天！每人一袋，足有一斤多，八个人就是十来斤。这可都是仁儿呀，那得剥多少？你爸不干别的活儿啦？”

赵小穗的目光暗下来，低声说：“前年，为采石场排哑炮时，我爸被炸伤了。他出不了屋子了，地里的活儿都是我妈干……”

吴霞问：“大叔伤在哪儿？”

赵小穗说：“两条腿都被炸没了，胳膊……也只剩了一条。”

寝室里一下静下来，姐妹们眼里都噙了泪花。一条胳膊一只手的人啊，蜷在炕上，而且那不是剥，而是捏，一颗，一颗，又一颗……

张燕再没了笑星般的幽默，她哑着嗓子说：“小穗，你不应该让大叔……这么讲究……”

赵小穗喃喃地说：“我给家里写信，讲了咱们寝室的故事。我爸说，别人家的姑娘是爸妈的心肝儿，我家的闺女也是爹娘的宝贝……”

那一夜，爱说爱笑的姐妹们都不再说话，寝室里静静的，久久弥漫着葵花子的焦香。直到夜很深的时候，王玲才在黑暗中说：“我是大姐，提个建议，往后，都别让父母再为咱们讲究了，行吗？”

（有删改）

【材料一】在2021年热播电视剧《小舍得》中的田雨岚把儿子颜子悠的行程，安排得满满当当，要求做任何事情，都要得第一名。子悠说：“我妈妈爱的不是我，而是考满分的我。”最后，颜子悠被逼出精神分裂症，去了医院。

【材料二】大年初一，贾玲导演的电影《你好，李焕英》笑倒了一片人，也看哭了一片人。电影的众多泪点里，让人印象最深的是这一个：女儿贾晓玲给妈妈李焕英“看相”，告诉她，未来她的女儿美丽大方、学习优秀、工作好、赚得多。而妈妈却说：“我未来的女儿，我就让她健康快乐就行了。”

针对上述材料，你有什么看法？请以“我想成为这样的人”为主题给你的家长写一封信，不少于700字。

要求：选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。