①雨，还在紧锣密鼓地下着，江面上烟雨蒙蒙，氤（yīn）氲（yūn）浓重，漂散着的淡淡白雾，让一江碧水蒙上一层淡淡的愁绪。②野鹤低翔，水鸟游弋（yè），渡口绝人迹，孤舟自横陈。③江对岸群山起伏，峰峦（lán）叠翠，云雾苍茫，葱笼之中，庙祠掩映，晨钟悠远。④山巅之上，楼阁高耸，云雾缠绕（rào），锦屏山、大象山像一幅巨大的屏风围绕着古城，构成一幅山、水、城融合一体的美丽画卷，铺陈在天地之中。

写作就像漂流一样，就是文字和艺术的冒险。在艺术上循规蹈矩，不敢逾越，无法惊艳世人；文字上平庸无趣的，得不到喝彩。文字的冒险跟如今人们在商业上的冒险有不谋而合之妙，从本质上来说，文字的冒险更适合人类对未知精神世界的探幽洞微。文字充满着奇妙的组合和表达的技巧，一个好句子、一个好情节的出现如闪电划过夜空，可遇不可求。

【甲】最近将《朗读手册》又翻了出来，封面上“你或许拥有无限的财富，一箱箱的珠宝与一柜柜的黄金。但你永远不会比我富有——我有一位读书给我听的妈妈！”深深震撼了我。

【乙】小说《骆驼祥子》中祥子连车带人被当兵的抓去后，有一段描写十分精彩：吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什么？”他喊了出来。

我以前总将成功与失败对立起来，但是现在我只把它们看作同一件事，即努力后所出现的不同结果。我暗暗发誓从这一刻起，自己要既不执着于成功，也不沉溺于失败。相反，我将勇敢尝试，不断地成长。

——[美]亚历克斯·班纳言《第三道门》

①本着万无一失为原则，“天问一号”首次利用光学导航敏感器作为备份导航工具，地面团队可借此确认其飞行轨道和飞行姿态。②通过最优估计算法，使“天问一号”能自主获取实时位置和速度信息。③而火星环绕器装备的测控数传一体化系统，具有系统重量轻、通信效率高、通信链路可靠。④中国也由此成为世界上掌握并在轨验证火星光学自主导航技术的第二个国家。

从此岸抵达彼岸，从一个目标奔向另一个目标，_____________。不要因_____________而误入歧途，不要在思想的山脚下留恋低回，而失去峰巅_____________的好景色。路漫漫其修远兮，我们的目标永远是下一个。

长城

许烟华

大雪之后/它和群山一样

淹没在群山之中

但我相信/雪能感受到

哪些是石头/哪些是砖头

哪些是骨头

【甲】郑同北见赵王。赵王曰：“子南方之传士也，何以教之？”郑同曰：“臣南方草鄙之人也，何足问？虽然，王致之于前，安敢不对乎？臣少之时，亲尝教以兵。”赵王曰：“寡人不好兵。”郑同因抚手仰天而笑之曰：“兵固天下之狙^①喜也，臣故意大王不好也。臣亦尝以兵说魏昭王，昭王亦曰：‘寡人不喜。’臣曰：‘王之行能如许由^②乎？许由无天下之累，故不受也。今王既受先王之传，欲宗庙之安乎？’王曰：‘然。’今有人持万金之财，时宿于野，内无孟贲^③之威，外无弓弩之御，不出宿夕，人必危之矣。今有强贪之国，临王之境，索王之地，告以理则不可，说以义则不听。王非战国守圉之具，其将何以当之？王若无兵，邻国得志矣。”赵王曰：“寡人请奉教。”

（选自《战国策·赵策三》，有删改）

【注】①狙：狡猾，文中指狡猾的人。②许由：尧舜时代的贤人。③孟贲（bēn）：战国时期卫国人，是古代著名的武士。

【乙】故槐里令朱云上书求见，公卿在前，云曰：“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。臣愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人头以厉其余。”上^①问：“谁也？”对曰：“安昌侯张禹^②！”上大怒曰：“小臣居下讪上，廷辱师傅，罪死不赦。”御史将云下，云攀殿栏，栏折。云呼曰：“臣得下从龙逢、比干^③游于地下，足矣！未知圣朝何如耳？”御史遂将云去，于是左将军辛庆忌免冠，解印绶，叩头殿下曰：“此臣素著狂直于世，使其言是，不可诛，其言非，固当容之。臣敢以死争。”庆忌叩头流血，上意解，然后得已。及后当治栏，上曰：“勿易！因而辑之，以旌直臣。”

【注】①上：指汉成帝。②张禹：汉成帝的老师。③龙逢、比干：古代因直谏而被杀的忠臣。

人们总是举头凝望柔情似水的月亮，用它来寄托情思。张若虚在《春江花月夜》中用“春江潮水连海平，①_____________”，描绘了一幅幽美邈远的春江月夜图；李白《月下独酌》中的②_____________，对影成三人”，运用丰富的想象，表现了诗人难以排解的孤独；张继在《枫桥夜泊》中用“月落乌啼霜满天，③_____________”，精确而细腻地描述了一个客船夜泊者的羁旅之思，家国之忧；毛泽东《蝶恋花·答李淑一》中的“④_____________，万里长空且为忠魂舞”两句虽没有提到月亮，但“尽得风流”，表现了烈士忠魂与日月同辉的深刻主题，情真意切，意境幽远。

为了营造中秋团圆的氛围，吸引广大居民积极参与尽情投入，请设计三个中秋文化活动项目。要求：主题鲜明，每个项目字数在15字以内，不得照抄本题中已有的活动。

请你给远方的亲人写一句中秋寄语。要求：句式整齐，不得照搬诗句或俗语，不超过15个字。

社区决定在中秋前一晚上18：00，举办一场做月饼亲子活动，活动地点在社区礼堂二楼，请你替天涯社区居委会撰写一份通知。要求：格式正确；内容言简意赅，不超过70个字。

阅读下面文字，完成下列小题。

材料一：从手机外壳到零食包装，从玩具玩偶到猫爪杯，以这些物品为代表的“萌经济”已悄然崛起，成为一种新的经济业态。这一现象之所以如此流行，背后有着诸多因素。年轻人在快节奏工作生活压力下，需要寻找更多的情感出口；越来越多的人选择单身，也希望能获得拟人化的“伙伴”以寻求慰藉。从早些年就红火起来的宠物，到如今的各种新萌物，都是因为满足了年轻人的这种需求而广受欢迎。①_____________

这一趋势在国外也早已有之。皮卡丘就是来自日本的“萌文化”代表之一。强大的动漫、影视等内容产业，培养了日本年轻人对于“萌文化”的认知，也让他们长大成人后，愿意购买此类衍生品，从而获得“重返童年”的亲切感。②_____________

不过，令人遗憾的是，此类“萌经济”的知名IP大多来自国外。这也给中国企业提了个醒。随着“Z世代”（1995年至2009年间出生的人）崛起，国内有关“Z世代”消费浪潮的话题也引发关注。据统计，这一群体数量已经高达1.5亿人，也呈现出与父辈截然不同的消费倾向：追求消费过程的快乐、个性化等精神回报，他们需要企业为其提供相匹配的产品和服务。企业在满足年轻人的“萌经济”需求中，也要注重对于他们精神价值需求的满足：以更丰富的“萌经济”产品，给消费者更多的惊喜，从而提高他们的获得感。

③_____________一方面，企业可以充分挖掘现存的文学艺术作品中与“萌经济”对口的内容及IP，比如《西游记》中的师徒四人，能否以“萌萌哒”形象进行二次创作？比如葫芦娃、黑猫警长这些我们小时候耳熟能详的人物形象，能否加以更加现代化、潮流化的形象改造？应当说，这方面的文化资源数量不少，是值得重视的IP宝藏。

④_____________无论是一年卖出10亿元的故宫“萌娃娃”，还是大批以故宫经典IP为素材创作的系列表情包，都证明只要能对年轻人的趣味、爱好深入研究，并结合自身所具有的文化资源加以不断提炼创新，就能将两者结合起来，创造出受到年轻一代欢迎的“萌经济”产品。

另一方面，企业也不能光想着“吃老本”，需要吸引更多创意、运营、内容人才，从打造整个产业链的前端（原创内容及作品打造）、中端（市场营销及推广，让更多年轻人了解并喜欢）及后端（内容及人物衍生品的产业化运作）入手，全面推动“萌经济”的规模化、体系化运转。

当然，这注定是一个相对较“慢”的产业投入周期，但文化产业本身就不能仅仅盯着赚快钱，故宫之所以在“萌经济”上取得成功，也是得益于故宫长时间在文创领域的深耕和创新。因此，面对“萌经济”，我国相关从业者必须要有远见、有耐心，舍得投入和打磨，如此方能获得更多创意并转化为IP，涌现出中国版的皮卡丘、小猪佩奇，最终完成包含玩具、影视乃至更多产品的产业整体发展闭环，让“萌经济”成为我国文化新经济高质量发展的重要推动力。

（摘编自毕舸《崛起的“萌经济”呼唤更多创意IP》）

材料二：

材料三：业内人士指出，走好“卖”萌之路，深挖“萌经济”大有可为。那么，“卖”萌之路如何才能走得更远呢？

张增一建议，商家和企业可以将“卖”萌与体验式消费结合起来，注重与消费者的交流互动，吸引顾客参与。特别是通过新媒体开展娱乐化营销，吸纳顾客主动参与营销过程。

“当消费者与产品产生情感共鸣，他们不仅不会反感营销活动，反而会有极大的参与热情和传播意愿。长此以往，便能积累消费者对萌物的忠诚度，增加用户黏性。商家也可以借此机会打造产品品牌文化，将消费者凝聚起来，使他们形成一种社区归属感，进而主动介入到产品传播和消费中。”张增一说。

在“萌经济”中，一位业内人士最看好动漫的发展潜力。该人士指出，动漫是文创产业中极富创造力，和新时代的消费审美偏好非常贴近的一种新兴文创产业。

“文创产业或者数字创意产业中最核心的资产应该是IP，动漫产业是一个典型的创造知识产权的产业，因为动漫无论是塑造的形象，还是基于世界观讲的故事，其实都是最典型的知识产权。动漫产业围绕着知识产权，可以形成很长的产业链。我们看所有的文创产业里面，衍生品开发最好的是动漫产业，因为它有非常清晰的知识产权，它在做周边产品、衍生品开发的时候，相对来说也最成熟、最便利。”该业内人士说。

（摘编自周怿《“萌经济”的生意经：从卖萌到“卖”萌》）

黑夜的火车

李朝德

挂上电话，我立刻就后悔了。

车窗外，落日失去了最后一抹余晖，远山只剩下黛色的模糊轮廓。

火车还有一个多小时才经过村里，那时天应该早黑透了吧，那么晚打电话告诉母亲站在路口做什么呢？

列车在黑夜中呼啸着，载着心事重重的乘客飞驰向前。

那天，我从昆明乘火车去一座叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过村里。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。

火车黑夜穿过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外忽闪而过，兴奋与激动转眼间成为远离的失落，那种感觉难以描述。

10多分钟前，我打电话告诉母亲，我要去宣威。母亲知道我要路过村里，很是高兴：“去宣威做什么？大概几，点钟到？”我一一回答，有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。

我理解这时的沉默。但这沉默让我内心紧缩。父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。

车过村里，母子相距不过几百米，却不能相见。

母亲沉默，我也沉默。

我打破沉默：“妈，要不火车快到村里时我打电话给你，你去村里铁路口等我，我在7号车厢的门口向你摇手，你就可以看见我，我也可以看见你。”

对这个突然的提议，我自己也觉得有些意外和为难，黑夜中叫母亲在路口等着见我，算怎么一回事？但母亲很高兴。

我们当然知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在10多年前就全线封闭。小米田路口虽然还在，但早被栅栏完全隔断，要过铁路只能翻越天桥，现在只剩下三四米宽的道口。我坐的这趟火车时速大概120公里。这样的速度通过那个道口要多长时间呢？可能半秒都不到吧！相互能看见？

窗外一片模糊，无边的黑暗包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总也看不见熟悉的风景。

焦躁中，看见远远的公路上有车流的灯光，流光溢彩。我正纳闷儿这是哪条路呢，放着白色光芒的“施家屯收费站”几个字就出现了。我一阵悲凉，施家屯是隔壁村庄，火车应该在1分钟前就已驶过松林村，我竟然没有看见我熟悉的村庄和站在路口的母亲。

我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我没有看见你，火车已经到了施家屯。”

母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就是这趟火车，知道你坐在上面就行。”

我为自己的粗心愧疚不已，说不出话来。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也能看见她，却害得她在路边白白等待，空欢喜一场。

松林村的一草一木，我再熟悉不过，怎么会看不出来呢？

我不甘心地说：“妈，要不明晚我返回时在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半小时就能到村里，住一晚再回昆明，方便得很。”母亲连忙阻止，固执而又坚定，仿佛我这样做是她的错。我没有办法，自己赌气也是跟母亲赌气：“那就明晚还在这路口，到时候我会站在最后一节车厢的车门旁招手，一定可以看见。”

我又一次要求母亲去铁路口，固执得有些残忍。

我坚定地认为，是我的疏忽，才会没看见站在车窗外的母亲，那么近的距离怎么能看不见？那晚返程时，我早早走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上飘移，伏在玻璃上，我尽量睁大眼睛，可还是很难看清车窗外的景物。我想起顾城的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

我的光明在哪里呢？

返程时，我又看见了“施家屯收费站”，心头撞鹿。

内外温差大，车窗内起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦亮玻璃，双手罩住眼眶遮挡车内的亮光，让自己也陷入与外面一样的黑夜，在微弱的光线下仔细搜索一景一物。我终于看见被车灯照出几米远模糊的路面轮廓，看见了村庄里萤火般的昏黄灯光。

就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车！我刚要寻找并摇手呼喊，火车却过了！

我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口啦！”

母亲也说：“我也看见你了。”

两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。

我在黑夜中的火车里不过是一晃而过的黑点，那个叫小米田的道口，不过三四米宽，而站在道口的母亲，她还没有一米六高啊……

父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

母亲________________________；母亲______________________。

2021年东京奥运会上，许多运动员取得了优异的成绩，赢在了赛场；也有许多运动员因各种原因输了比赛。人生亦如此，常伴输和赢。

有人把输和赢看成终点，有人把输和赢看成起点，有人把输和赢看成过程。

对此，你有怎样的体验与思考？请写一篇文章，谈谈自己的看法。

要求：①自选角度，自定立意，自拟题目。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于700字。④不得抄袭、套作。