有时这个民族的某个或某些成员会酿出某些独特的心理，     往往由于禁忌、孤立等社会力量的威慑，     迅速销声匿迹，     陷于孤芳自赏，     很难挤进民族的共同圈子里去，除非有了变化着的共同生活做后盾。

阅读文字，完成下面小题。

①有时候“一”字的用法，恰恰和单一、少数的概念相反，而是“满”“完全”的意思，表现出事物的饱满充实。例如形容江水河流，则云“一江春水向东流”。大家知道这是李煜著名的《虞美人》中的佳句，作者书写的是“故国不堪回首月明中”的伤感情绪，这位亡国之君的愁和恨是没有尽头的，所以他写道：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“一江”就是满江，写的是春水抒的是愁怀。这里的“一”字就具有其特殊的意味，它表现出主人公愁之多、恨之切，而且犹如江水东流，可谓是绵绵无尽期了。又如戴叔伦诗“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，贺铸的词“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都是以“一汀”为“满汀”、以“一川”为“满川”。又如秦观的词“春路雨添花，花动一山春色”，说的是“满山春色”。苏舜钦的“轻阴垂野草青青，有时幽花一树明”，晏几道的“一夜西风，几处伤高怀远”，等等，都说的是“满树”“整夜”。而所有这些都是以写情为主，富有感情色彩。

②高明的语言艺术家，的确像一位魔术师，在他们的笔下，每个字都有各种妙用，花样翻新，别出新意。一个常用的“一”字，就可表现出种种不同的意境来，这也许是艺术的特殊功能吧。当然，这也并非神秘到不可知的。“一”字本身，既无形象也不能抒情言志，它必须依附于作品中所写的具体事物，才能发挥作用，具有特殊的表现力。至于“运用之妙，存乎一心”，用的好不好，那就取决于作家的艺术才能了。

（选自张文勋《“运用之妙，存乎一心”》）

阅读文字，完成下面小题。

所谓“膜如紫绡”，是指壳内紧贴壳的内壁的白色薄膜。说它“如紫绡”，是把壳内壁的花纹误作膜的花纹了。明代徐渤有一首《咏荔枝膜》诗，描写吃荔枝时把壳和膜扔在地上，好似“盈盈荷瓣风前落，片片桃花雨后娇”，是夸张的说法。

荔枝的肉大多数白色半透明，说它“莹白如冰雪”，完全正确。有的则微带黄色。从植物学的观点看，它不是果肉，而是种子外面的层膜发育而成的，应称做假种皮。真正的果肉倒是前面说的连同果壳扔掉的那一层膜。荔枝肉的细胞壁特别薄，所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸，适宜于生食。有的纯甜。早熟品种则酸味较强。也有一些品种，肉的内壁有褐色层，果脐处即接近果蒂处，色更浓而质硬，这一类品种不适于制作罐头荔枝。荔枝晒干或烘干，肉就变成红褐色，完全失去洁白的面貌。宋代用盐梅卤和扶桑花制成红浆，浸渍荔枝，然后晒干，壳仍红色，叫做红盐，现已失传。单纯晒干的叫做白晒，就是现在通行的干制法。还有剥出肉来蜜渍的，现在也没有了。

荔枝不耐贮藏，正如白居易说的：“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”在21摄氏度的环境里，可贮藏一二星期。人们一直在设法延长贮藏期，以利于长途运输。早在1800年前，即东汉和帝时，唐羌曾谏阻从南方向洛阳贡献生荔枝和龙眼。唐代杜牧诗云：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”当时是“昼夜奔腾，有毒蛇猛兽之害”（宋蔡襄），“颠坑仆谷相枕藉”“惊尘溅血流千载”（宋苏轼）。为了封建统治者个人口腹之好，竟如此劳民伤财！但也足见当时荔枝贮藏与运输的不易。

（选自贾祖璋《南州六月荔枝丹》）