阅读下面的文字，完成下面小题。

江南春雨像是个顽皮的孩子，东挥一锤，西敲一杠，没有一点章法，淅淅沥沥，飘飘洒洒。起初打在身上，感觉不到痛痒，但时间长了，却湿了头发，浸透了衣裳，成了落汤鸡。

郊区野外与市井中心的雨境是完全不一样的，各有性格，各有特点。

郊区野外的雨是调皮的，奔放的，收放自如的，毫不吝啬的。先扑鼻而来的是大地的土香味道，侵人心脾，喜悦跃然眉头。

你可以站立一处癖静地方，大口大口呼着气，品享空气里的味道；也可以在野外的雨中狂奔，戏耍，追着风，逐着雨，追逐着雨中的自己，做一次真正的疯子。

【市井中心的雨却不是这个样子，没有脾气的，说不上矜持，谈不上调皮，有点搔首弄姿，故做姿态的样子。】

因为高楼广宇，（     ），雨显得了寂寞；因为水泥混凝，（     ），雨显得了孤单；因为车水马龙，（     ），雨显得了无助。

都说是春雨贵如油，在江南可不是这样的，雨水反而更加多了起来，令人着急的是，每逢周末却都要下着雨，所以常常待在家里乖乖听雨声。可能是绵绵阴雨数天，也可能骤然停歇，出了太阳，吹起了风，反复无常，自作多情，像是个进入了青春期的孩子。

雨天里，温度很低，如果风很大，就会低至五六度的样子，有点凉。尤其是在深夜，打在身上，很是湿冷。

雨给江南的春天带来了生机活泼，清新自然和绚丽多彩。雪菜说过：冬天来了，春天还会远吗？我想说：春天来了，绿油油的江南还会远吗？

江南，因为春雨而显得风情万种了。

阅读下面的诗歌，完成下面小题。

书愤二首（其一）①   [宋]陆游

白发萧萧卧泽中②，只凭天地鉴孤忠③。

厄穷苏武④餐毡久，忧愤张巡⑤嚼齿空。

细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

【注】①选自陆游《书愤二首》。《书愤二首》写于宋宁宗庆元三年（1197年）春天，此时陆游73岁，居住于山阴（今浙江绍兴）三山别业，其南有鉴湖，北为大泽。②泽中：指诗人居住地。③孤忠：忠心耿耿而得不到支持。④苏武（前140—前60年），西汉时期杰出的外交家，民族英雄。天汉元年（前100年）奉命出使匈奴，被扣留，后被迁到北海边牧羊，历尽艰辛，十九年持节不屈。⑤张巡（708—757年），唐玄宗开元末年（741年）进士，安史之乱时，起兵守雍丘，抵抗叛军，兵败被俘，骂敌不止，嚼齿吞牙，不屈而死。

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。

蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海^①，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。

西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸，而力学不倦者，自力者也。

（节选自《为学一首示子侄》）

【注】①南海：指佛教圣地普陀山。

（1）爱而不见，______。（《诗经·静女》）

（2）驽马十驾，______。（荀子《劝学》）

（3）书生意气，______。（毛泽东《沁园春·长沙》）

阅读下面的文章，完成下面小题。

环境DNA技术助力监测外来入侵物种

近一个月内，全国多地先后报告发现外来入侵物种鳄雀鳝。近年来，由外来入侵物种带来的生态危害不在少数。

外来物种入侵指由于人为或自然的因素，使原产于外地的生物进入本地生态系统，并在本地快速生长并繁衍，使其种群不断增大、分布区不断扩展，对当地的生物多样性和生态环境造成严重危害，并造成巨大经济损失的现象。

外来物种入侵是生物多样性丧失和物种灭绝的重要原因之一，也是威胁全球粮食安全的因素之一。外来物种入侵主要有几个方面的危害：一是造成农林产品产值和品质的下降，增加了农林产品的成本；二是对生物多样性造成影响，特别是外来入侵物种侵占了本地物种的生存空间，造成本地物种死亡和濒危；三是对人畜健康和贸易造成影响。

如果今后水体中再次出现外来入侵物种，我们怎样快速知晓？在上海海洋大学环境DNA技术与水生态健康评估工程中心主任李晨虹教授看来，尽早发现、尽早防范，才可避免这些外来客“反客为主”，对生态系统构成威胁。

“我们所做的就是通过环境DNA监测入侵物种。”李晨虹解释，任何生物在水体里生存都会“排”出一些DNA，取一升湖水，里面就有可能有鱼的黏液或者随鳞片脱落而排放的DNA。因此可以将其中的DNA进行提取，形成监测网络。

环境DNA应用前景广阔，不仅能用于监测入侵物种，还可以用来保护濒危物种。如在寻找中国大鲵（娃娃鱼）时，“我们发明了一个有点类似抗原试剂的检测盒，水体取样过滤后滴在试剂卡上，呈现‘两道杠’则说明存在娃娃鱼，‘一道杠’则说明没有”。李晨虹和团队还将把这种技术应用于长江鲟、中华鲟的野外监测上。

研究团队期待建立起环境DNA数据库，开展相关新技术的研发和应用，不断完善外来物种监测机制，从“被动防御”变为“主动监测”，在保护濒危动物的同时，也让水体中的“鳄雀鳝”们无路可逃。

（摘自《文摘报》2022年09月24日06版）

阅读下面的文章，完成下面小题。

碎暖留痕   全筌

①某个春日的午后，我着手整理杂乱的书架。忽然，一张字条从一本书里滑出，掉落在地。

②字条已经泛黄，是从超市购物小票上撕下来的一截，上面不甚工整的字迹让我心头一暖：“今天悄悄买了几瓶梅酒，我藏在冰箱里，等你回来一起喝。”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的某扇门，这是我先生十年前写给我的。那时候，我初入职场，工作经常连轴转，半个月才休息一天。好不容易盼到了休息日，我总是待在家里躺着看电影、追剧。有一次，看到剧里的男女主角在花树下一边喝梅酒一边欣赏春日盛景，我内心颇感艳羡，不禁叹道：“啥时候我也能尝一尝梅酒的滋味？”（1）先生听到后，默默地跑去超市买了回来，悄悄地藏在冰箱里。字条上的只言片语，让我觉得时光走得那么轻缓。

③朋友曾经给我讲过一个关于“片片银杏寄相思”的故事。平凡的夫妻俩，晚饭后总要出去散步。每到银杏叶泛黄时，他们都会在树下驻足徘徊。可不巧的是，丈夫在某个秋日去世了。此后的十年里，每年秋季，妻子都会在他们经常散步的路上拾起一枚银杏叶，写下“想你，五周年”“想你，六周年”“想你，七周年”……后来妻子也去世了，女儿在整理母亲的遗物时，意外地发现了那些银杏叶。那些镌刻在叶片上的思念，是妻子余生的慰藉，细碎而温暖。

④我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于往事之中。在老宅的五斗柜里，我曾经看到过一沓父亲写的家书，其中有一封信这样写道：“安香吾妻，接连台风，十亩苗田尽毁。你下个月汇3000元来，我要再次播种育苗。家中儿女，还望周全。我很好，勿念。1993年10月12日深夜。”关于这封信，母亲曾经对我说起，为了支持父亲，她偷偷地将自己为数不多的金银首饰都当掉了，还差的钱，是靠卖家里的口粮凑齐的。我曾问母亲：“如果当年父亲种菜没有回本，是不是来年秋收之前，咱们都得去找亲友讨米吃饭了？”（2）母亲摇了摇头，轻声说道：“不会的，我相信你爸。”她说这句话的时候，脸上挂着淡淡的笑容。那淡然的容颜背后，深藏着她对我父亲的信赖与笃定。

⑤父亲写于1993年的信件还有很多，有的内容很简单：“收成不错，我给你汇1000元，冬天置办年货，尽量丰盛些……”“冬天天冷，替人缝补衣服时要点上火盆。你自己当心身体，我很好，勿念……”

⑥父亲的家书讲的都是家务和生计，没有任何浓情蜜意的语言，有的只是细碎的商议、嘱咐和叮咛。每封信抬头都是“安香吾妻”，结尾都是“勿念”，一直是这样淡淡的。我现在想起来，却有点儿眼湿鼻酸。幸好，家书落款后的日期，将父母亲当年努力劳作的日子串了起来，让我窥见了他们之间相濡以沫的爱。

⑦这些用笔墨镌刻的爱和思念——无论是在购物小票上、银杏叶上，还是在泛黄的信纸上——虽然琐碎，但是拢起来，就是聚沙而成的塔，在岁月里熠熠生辉。置身塔内，那点点滴滴的温暖，时刻包围着我们，生活也因那些温暖而留痕。

（摘自《广州日报》2023年4月18日，有改动）

某职业学院即将毕业就业的李运同学急于借一本今年新出版的《就业指导》，特意来到市图书馆。到达市图书馆营业前台后，李运同学对前台一中年女性接待人员说：“（1）______。”

当了解到今年新出版的《就业指导》已全部借出，归还最快的日期也在下一周的星期五，此刻馆内与之内容相关的只有1本《青年就业指南》，而且这本书也很有用时，李运同学说：“（2）______”听完李运同学的话，女接待员说：“（3）______”

末了，李运同学说：“谢谢您，祝您工作愉快！”接待人员说：“（4）______”

2024年6月，华湘职业技术学院的文旭阳同学即将毕业，为方便自己迅速找到理想的工作岗位，文旭阳同学打算为自己拟写一封求职信，发送给自己心仪的几家企业单位。

雷锋在日记中写道：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远守在你生活的岗位上……在生活的仓库里，我们不应该只是个无穷尽的支取者。”

朱彦夫——当代中国的“保尔·柯察金”。他参加了长津湖战役，是他们连队唯一的幸存者。经过47次手术、93天的昏迷，朱彦夫失去了双手双脚，仅剩下一只视力0.3的右眼。但他不想躺在功劳簿上度过一生。他回到家乡，用残肢夹着粉笔，教乡亲们认字；他拄着拐、拖着假肢，一步一步带领村民们走向致富之路。60岁时，他执笔写下《极限人生》，将他和曾经的战友的故事捧给世人……

读了以上材料，引发了你怎样的思考？请联系实际，写一篇不少于700字的文章。要求：自拟题目，除诗歌外，文体不限，行文中不得透露与考生相关的信息。