1 . 阅读下面文段，完成各题。
①“断碣残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言自语。事隔30余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，怎能怪他们呢！我嗫嚅着，很不
②“匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我
③我忽然理直气壮起来：“那‘怎样’，不就是内容吗？”
④他不答，我也停了说话，且看那瞬息万变的落照。迤逦行来，已到水边。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾着绮辉。远山凹处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全呈黛青色，鲜嫩润泽，一派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不相干。但也有浅淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。
⑤树旁乱草中窸窣有声，原来有人作画。他正在调色板上蘸着颜色，蘸了又擦，擦了又蘸，好像不知怎样才能把那奇异的色彩捕捉在纸上。
⑥“他不是画家。”年轻人评论道，“他只是爱这景色——”
⑦前面高耸的断桥便是整个圆明园唯一的遗桥了。远望如一个乱石堆，近看则桥的格局宛在。桥背很高，桥面只剩了一小半，不过桥下水流如线，过水早不必登桥了。
⑧“我也许可以想一想，想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微笑说，那笑容仍然介于冷和苦之间。
⑨我们仍望着落照。通红的火球消失了，剩下的远山显出一层层深浅不同的紫色。浓处如酒，淡处如梦。那不浓不淡处使我想起春日的紫藤萝，这铺天的霞锦，需要多少个藤萝花瓣啊。
⑩仿佛听得说要修复圆明园了，我想，能不能留下一部分废墟呢？最好是远瀛观一带，或只是这座断桥，也可以的。
⑪为了什么呢？为了凭吊这一段凝固的历史，为了记住废墟的召唤。
（节选自宗璞《废墟的召唤》）
1．解释下列句子中加点词语的意思。（1）他清楚地说出我
（2）我嗫嚅着，很不
2．“那‘怎样’，不就是内容吗？”请简要分析这“内容”。
3．第④段的环境描写有什么作用？
4．赏析选文第⑨段中画线的“这铺天的霞锦，需要多少个藤萝花瓣啊”一句。
2 . 阅读下面的现代文，完成各小题。
河西走廊的风
李新勇
上中学的时候，就知道河西走廊。“河西”的发音，听起来清新悦耳，内秀温柔；“走廊”则让人感觉豪迈旷阔，辽远绵长。“河西”与“走廊”放一起，由不得使人联想到树木丛生、百草丰茂，牛羊成群、驼铃悠扬等诸如此类的景象。
人是追赶想象的怪物。为证实早些年想象中的景象，我们常常踏上或远或近的旅途。况且，在这曾经的“丝绸之路”的重要部位上，还沉积着那么多诗句，一直在等我们用眼睛和心灵去揣摩和体悟呢！如“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的幽怨与无奈，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的深情和挂念等等。
出了兰州向西北走，越走越荒凉。车过乌鞘岭，就像跨过一道门槛。身后，那来自太平洋的季风，已经无法给这里的土地带来多少青翠的生机。而这乌鞘岭，恰恰是地理版图上季风与非季风、干旱与半干旱的分界线。眼前，连绵的大漠和戈壁，在狂暴冷酷的西北风中，显得苍凉寥远。距离铁路时远时近的祁连山上，几乎没有草木，与铁路两旁的土地一样，褐黄、干枯。唯一生动的，是不管山头怎样高低错落，那整齐的雪线之上，依旧终年不化晶莹洁白的积雪。这些积雪是河西走廊的命脉，加上隐没在山间的冰川，一同哺育着河西走廊上所有生物，从昨天、今天到未来。山脚下，时断时续出现一些或大或小的绿洲。这些绿洲上不是村镇，就是城市。
在武威下火车，改乘汽车。坐了一段汽车，又改乘马车。我们向一个著名的绿洲进发。来自西伯利亚的西北风一路迎面吹过，在耳畔划出尖锐的啸叫。西伯利亚距此是那样遥远，没有想到从那里吹来的风，到这里依然如此强劲。
在抵达绿洲之前，几乎全是戈壁和荒漠，很少有草木，即使偶尔碰上一棵两棵带刺的植物，看起来也是那样孱弱和猥琐。想那两千多年前的汉代，这里还是块丰饶的、翡翠般的土地，是游牧民族的天堂。仅从那首被霍去病击败的匈奴人所吟唱的“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”的悲歌中即可见端倪。一转眼，两千年过去了，这里居然落魄到如此地步。
马车的颠簸，让我们似乎回到了久远的年代。风把马的鬣鬃扯成一面呼啦啦的旗。道路两边不时有连片的油菜，当地朋友说，要是早一个月来，我们就可看到金黄的油菜花与祁连山顶的积雪相映成趣的美妙景象。
路边，不时出现三五个毡房组成的小村落。每当我们经过的时候，都会走出一两个老人向我们眺望，有的手里还牵着五六岁的小孩子。朋友告诉我，那些都是留守的老人和孩子，他们是在看我们是不是他们从远方归来的亲人。朋友说，如今在河西走廊，绝大部分体格健全的青壮年，都外出打工去了。有的一两年回来一次，有的一去之后不再回来。大片土地撂荒了，长出茂盛的野草。另一个朋友说，土地撂荒没有什么不好，这些土地原本就应该属于野草；再说，就是这些油菜地，耗费了大量的宝贵的冰川融水。
一路上，他们喝着西凉啤酒，到达目的地的时候，居然没有一点醉意。在接受主人献上的哈达后，就着大块的牛羊肉和酥口的油果子，又喝起了张掖大曲。周围的邻居听说来了客人，也端出自家酒和肉，围进毡房来。跟过节一样，毡房里立即增添了不少热闹。很快有人起身唱歌跳舞。上了年纪的嗓子和腰肢，已经无法将一个民族昔日的雄健剽悍、抑扬婉转展现到淋漓尽致的程度，却并不妨碍他们表达热情好客、古道热肠的情绪。
我吃着蘑菇面，愉快地感受着这一方水土养育出来的淳朴民风。心里却有一些小想法。比如，关于土地被撂荒，重新变成绿洲——这多半应该算作好事；比如大批青壮年离开家乡，由此减轻了祁连山融冰所要承载的人和因人而蓄养的牲畜的用水负担——这更不是什么坏事情。曾经在一份资料上看到，雪线上移、冰川退缩、草原退化、林木减少，成了困扰河西走廊甚至整个中国西部持续发展的四大难题。而这四大难题，都会因为前边两种情况的出现而出现转机。
谁说不是呢？当我们向主人告别的时候，主人遗憾地说，我们是他在这里最后招待的一批朋友，将来要访他，就得去深圳。他说他儿子和媳妇已经在深圳那边打拼了将近十年，有了自己的事业，站稳了脚跟，他的孙子和孙女也在那边上了好几年学了。
在返回路上，西北风仍旧那么吹着。不管是在来还是去的路上，都没有看见成群的牛羊，也没有听见悠扬的驼铃，但感觉上，河西走廊上汪洋恣肆的风，已经不像先前那样粗糙和莽撞了。
（选自《散文海外版》，有删改）
1．下列对这篇散文的理解，| A．作者认为祁连山积雪是河西走廊的命脉，是它与冰川哺育了生活在这里的世世代代同胞。 |
| B．文中引用匈奴人的悲歌是为了说明两千多年前的汉代，河西走廊这一带，土地丰饶，是游牧民族的天堂。 |
| C．作者认为青壮年外出打工和土地撂荒问题并不影响河西走廊的持续发展，当地人也能理解。 |
| D．文中主要写了西北风和民风。作者从自然环境的荒凉和落魄，一个民族的热情好客和淳朴乐观的情境中，表达了人与自然的和谐的重要。 |
| A．文章开头写对河西走廊的联想和想象，与下文形成对比，用现实证明河西走廊并没有想象中的优美和充满诗意。 |
| B．“即使偶尔碰上一棵两棵带刺的植物，看起来也是那样孱弱和猥琐。”这句运用了比喻的修辞手法，“孱弱和猥琐”来比喻这个地方植物不茂盛，一片荒凉之景。 |
| C．“风把马的鬣鬃扯成一面呼啦啦的旗”一句用比拟的手法，突出了河西走廊西北风的强劲。 |
| D．作者通过苍凉寥远的大漠、孱弱猥琐的植物与热情好客的民风对比，歌颂了河西走廊人民纯朴的心灵。 |
3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
春
丰子恺
①春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫丽华的女子，想来一定是个美人。然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
②梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下。望望枯枝一般的梅花罢了！
③再迟个把月罢，就像现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好像因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰激凌，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。“一春能有几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨”！
④春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”罢？有的说春在卖花声里，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要断魂呢。可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。
⑤就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate上，正是气候最temperate的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白、山山皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好像是Cezanne风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。
⑥讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为May（五月）。May是一年中最愉快的时节，人间有种种的娱乐，即所谓Mayqueen（五月美人）、Maypole（五月彩柱）、Maygames（五月游艺）等。May这一个字，原是青春、盛年的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最精彩的时期。这确是名副其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春，正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐，乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽睛、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时候。这时候实际生活上虽然并不舒服。但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的May相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很美丽。不过May是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的判别，在这里也可窥见。
1．简要赏析第⑤段中画线的句子。2．作者为什么在开头尽情描写“春”字音容的可爱？文中引用了“一春能有几番晴”“小楼一夜听春雨”“三分春色二分愁，更一分风雨”等古诗词句，有何效果？
3．“漏泄”一词表达了人们什么样的思想感情？“精神上的春”的意思是什么？联系全文加以说明。
4．作者深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的，作者分别从什么角度列举了哪些理由？
5．作者为什么要用大量篇幅写春徒有其名？最后一段在写法上有何特点？
6．下列对文章的分析解说，
| A．诗人，特别是词客，对春爱慕尤深，而丰子恺先生是画家，所以嫌恶春天，因此，本文虽然描绘的是春天，字里行间却有金风黄叶的淡定和幽婉。 |
| B．本文采用夹叙夹议的写法，叙是为行文提供依托，议是增进对实质的认识。 |
| C．这篇散文思路明晰，结构严谨，先写春的名称的可爱，然后表达自己的感受，最后写了东洋人和西洋人对五月的不同看法及原因。 |
| D．西洋人讲求实利，把五月视为最快乐、最幸福、最精彩的时期；东洋人讲求艺术，把五月叫作暮春，认为这是留春、送春、惜春、伤春的时候。全文的主旨即在表明东西洋文化的迥异。 |
| E．从对春天的态度，读出东西方文化差异，由此说西方是物质的，东方是艺术的，未免牵强，却可窥见作者的品位和匠心。 |
①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年青，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲
③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年青的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又
⑤获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上天为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上天看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。
⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
（节选自史铁生《合欢树》）
1．解释下列加点词语的意思。①母亲
②我的另一篇小说又
2．文段是以怎样的顺序展开写作的？请找出相关词语。
3．文段中写了母亲为“我”做的哪些事情？
4．“我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。”作者是真的“不想回家”吗？请谈谈你的理解。
羊来羊去
阿慧
①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，
②在一个冬天来临时，爷爷在不再年轻的老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。第二天早上，爷爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色帽子戴在头上说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息。爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷
③接近集市的时候，大雾散了，人和羊的脚步在街上显得凌乱。当爷爷把老羊拴在树桩上时，它开始不停地叫唤。它每次竭尽全力想挣脱都是徒劳，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵儿，那人付了钱。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的痕迹。
④我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被搁了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音渐渐远去。我扔掉手中的半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样径自走远。
⑤当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。眼是细长的，双眼皮比俊俏姑娘还美。
⑥在一个月色如洗的夜晚，小山羊生下了滚滚。滚滚是一只小公羊，腿长身圆，浑身雪白，出生的第二天就会在院子里蹦跶了，还会伸出粉红色的舌头亲热地舔我的手。奶奶看到这眼前的一幕说，这小羊就由你来养吧。我就欢天喜地地给它起了一个男孩的名字叫滚滚
⑦滚滚断奶以后，我就常喂饭给它，这样有很多时候我就空着肚子上学。我越来越瘦，我的肉不断变成羊肉结实地长在滚滚身上。我喜欢看小羊滚滚在草地上撒欢儿，它跳过一个土坎又要蹦过一条小沟，四只小蹄子踏得草屑翻飞、花瓣纷落，它雪白的身影跃出满野的灵动。
⑧开斋节到来的时候，我和奶奶兴冲冲地迎回了在城里生活的爸爸妈妈，还有小弟弟。大人们在这个祥和夜晚，把目光移向了我那圆滚滚的滚滚。我在这个夜晚无眠，搂着我的滚滚泪水滚滚而下，我想了许多救滚滚的方法，其中一个就是带着我的滚滚趁着黑色逃走，逃到羊的自由世界里去。大人在宰羊的时候，我把自己关在屋里，我的哭声掩盖了滚滚的哀叫。我把头埋在被子里，但滚滚的叫声还是穿过棉被锥子一样扎着我的耳朵。院子里平静了，灶房里却叮叮当当地响起来，有香味飘出来，我的滚滚已经化成了股股肉香，我把鼻子堵上不闻。
⑨奶奶和爸妈轮换来敲门，我不开；弟弟端一碗羊肉放在我窗前，让风劝降我的胃，我不吃。弟弟就搬来高凳坐在窗前，歪着脑袋颠来倒去地啃着羊骨头，啃得满嘴流油，我的口水滴答个不停。家里人都出去了，小弟的声音最后一个消失在大门外。我小心地探出头来，确信诺大的院子只剩下我一个人。饥饿牵着我走进灶房，锅灶里暖暖的白烟轻飘着，灶上一大盆赭色的羊骨杂乱地高出了盆口。我掀开大锅盖，半锅浓香使我忘掉了呼气，鲜美和滚烫使我肠胃热烈。我坐在灶边的矮凳上，用草棍扒拉着灶膛的灰烬，灰烬里跳起了星星点点的金花。
⑩晨光穿过窗棂柔柔地照在我的小床上，我眯着残留着泪痕的眼睛看尘土在光柱里莹虫般翻飞。奶奶的笑容使小屋更加明亮。她把怀里包裹着的衣服缓缓展开，一只小羊，湖水般的眼睛，雪一样的皮毛，花朵般的嘴头，正怯怯地看着我。它竟跟小时候的滚滚一模一样。
1．下列对文本的赏析，不正确的一项是（ ）| A．①段的“人和羊相互取暖”是对“我”出生情景的描述，也是文章线索，为全文定下情感基调。 |
| B．③段中爷爷与买主交易时的“神秘”和“悄声嘀咕”，表明他们顾忌“我”的感情而小心翼翼。 |
| C．⑥⑦段写“滚滚”的灵动可爱，衬托下文“我”对“滚滚”被杀的不舍与难过。 |
| D．作者饱含深情叙述了“我”与羊的故事，生动表现了“我”幼时对羊的依恋之情。 |
3．文章结尾写到“它竟跟小时候的滚滚一模一样”，请结合“羊来羊去”的标题谈谈你对这句话的理解。
6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
父亲的轮廓
麦哲生
①父亲一直是我最好的朋友。
②每当母亲用一些类似“牙膏未从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛盾转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。
③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质。他总是等我和母亲睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条。有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下那句“忍一时，风平浪静”与我共勉。这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道我和他一样敏感而容易受伤的心灵，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。
④曾经有过几回，父亲来到时我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中轻轻地向书桌移动，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯。那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。我从不知道父亲坐在我的椅子上，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。我没有勇气，我怕自己会在父亲面前哭了起来。更让我恐惧的是，若是走下床来，看见父亲的眼角也含着泪光默默地坐在我的书桌前，我不知该如何面对。
⑤接近联考前一个月的某个夜晚，我正在教室里做考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌，互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上。突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他同学，我悄悄地从座位上站起来，绕到教室后面出去和他会合。
⑥我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，心里渴望时光永远停止，或是快速跨过我的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封条，我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是一间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的餐巾纸放在我前面备用。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，卖蒸饺的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。
⑦我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在那淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑坐在墙顶上向我挥手，将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落到校外的小路上。我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。
（本文有删改）
1．下列对文章的理解和赏析，| A．④段中“我”翻过身装睡，是因为“我”知道父亲会等“我”熟睡后进入房间留纸条，而“我”没有勇气面对。 |
| B．⑥段详细描写夜市入口小摊的周边环境，再现了平凡而真实的市井生活，富有生活气息。 |
| C．文中的父亲性格腼腆，沉默寡言，做事谨慎小心，时常用纸条与“我”交流沟通。 |
| D．文章以“父亲的轮廓”为标题，是因为文章未对父亲进行细致描绘，呈现给读者一个模糊的形象。 |
3．为什么说“父亲一直是我最好的朋友”？请结合全文分析。
不识
张晓风
①家人至亲，我们自以为极亲极爱极了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我和弟弟说：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。
②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银圆。堂叔的那二十一块银圆改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银圆来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
③“台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了，“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树啊！而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”
④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那颗树吗？
⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？
⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝王向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？
⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公共冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。
⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。
（有改动）
1．下列对文中所列的“不识”事件，概括| A．“我”不识父亲小时候的一心苦读和上进。 |
| B．“我”不识父亲对家乡香椿的怀念。 |
| C．“我”不识父亲对孙中山的敬佩和心悦诚服。 |
| D．“我”不识父亲年轻时爱好射猎。 |
| A．人是无知的，包括对我们熟悉的人和事。 |
| B．“不识”指我们对至亲的了解，只是肤表的而不是刻骨的感觉。 |
| C．“不识”二字是行文的主线，贯穿全文，引起读者的思考。 |
| D．作者对父亲有一个由“不识”到识、理解和情感逐步加深的过程。 |
| A．学习勤奋上进 | B．怀念故土 | C．忠诚耿介 | D．倔强不知变通 |
| A．第①段“……而不是刻骨的感觉”一句引起下文对父亲的迫忆，与后文写认识到没有谁可以彻骨认识一个人相呼应。 |
| B．第①段“但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会‘呼噜——呼噜——’流汁”一句生动表现出父亲对故土的留恋，使父亲的形象更加亲近有趣。 |
| C．第⑤段“我们……觉得他讲的才是真有道理……”写父亲说话时断时续，意犹未尽，更加突出父亲年老的形象及他对敬仰者的信任与追随的精神品质。 |
| D．第⑦段“《红楼梦》第一百二十回……‘竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——’”一句引述了贾宝玉俗缘已毕、拜别父亲的例子，给人世间家人的关系蒙上一层神秘的色彩。 |
| A．《沁园春·长沙》中情为重点，景为衬托，景是诗人寄兴之所在，情是诗人改造世界之志的归宿。 |
| B．《林黛玉进贾府》选自《红楼梦》第三回，是全书序幕的一个组成部分，通过林黛玉初进贾府的所见所闻，介绍贾府的环境和府中的众多人物。 |
| C．《喜看稻菽千重浪》这篇通讯的标题巧妙新颖，耐人寻味。主标题凝练形象，画龙点睛；三个小标题或引用诗句概括事实材料，或用形象说法揭示人物精神品质，灵活多样，特色鲜明。 |
| D．《反对党八股》的结构思路大体是，先开门见山、旗帜鲜明地提出观点，然后逐条剖析党八股的罪状，条理清晰，一目了然，既各有重点又相互联系。 |
| A．《贵在一个“新”字》首先提出了“要创新，就必须善于独立思考”这一中心论点，然后依次阐述了创新者必备的素质：批判与怀疑精神，重视积累，注重方法，勇于实践。 |
| B．《金黄的稻束》传达了一个时间性的主体——对劳动中生命力的消逝的沉思和母亲的歌颂。结构重叠复沓，一唱三叹，富于音乐美。 |
| C．《五月的鲜花》用抒情华美的文字细腻地描写了情感变化和人生叹喟，用联想和通感的手法对歌曲及歌词进行细致入微的分析，在对一个老师的回忆中，作者对人生与音乐做了个性化的解读。 |
| D．《托尔斯泰传》中正是托尔斯泰的自我解剖，使他的思想一步步向前推进，自我解剖是托尔斯泰思想成长的重要方式。 |
蔡先生到北大的第一年中，有一个同学，长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋（寄宿舍之一）壁上贴了一张“讨伐”的告示；两天之内，满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件，因为我也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他。为同学们赏识，在其上浓圈密点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡先生在一大会中演说，最后说到此事，大意是说：
诸位在墙壁上攻击□□君的事，是不合做人的道理的。诸君对□君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之渐。
这一篇话，在我心中生了一个大摆动。我小时，有一位先生教我“正心”“诚意”“不欺暗室”，虽然《大学》念得滚熟，却与和尚念经一样，毫无知觉；受了此番教训，方才大彻大悟，从此做事，决不匿名，决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知，但北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝了迹。
……
蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由平等博爱之理想。此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种伟大文化在中国之寄象已亡矣！至于复古之论，欧化之谈，皆皮毛渣滓，不足论也。
（选自傅斯年《我所敬仰的蔡元培先生》）
1．概括选文所写的事件。2．选文所写事件体现了蔡先生怎样的人格形象？
3．试根据选文概括画线句中作者“大彻大悟”的内容。
4．分析选文最后一段的作用。
