孙道荣

①因为路上遇堵，值机时间快到了，所以，一下车，我就拖着行李箱，急匆匆走进候机大厅。回头一看，母亲却没跟上。赶紧又回头找母亲，她拎着布袋子，不知所措地站在候机厅的玻璃门外。看见我，母亲讪讪地笑笑，一眨眼你就不见了，这都是玻璃窗户，你怎么走进去的？我告诉母亲，这是感应门，你走近一点，它就会自动打开的。时间来不及了，我们赶紧进去吧。

②母亲歉疚地点点头，那我们快点，我跟紧你。

③还好，候机厅显示屏告示，我们的航班晚点了。我对母亲说，你就在附近找个位子坐一下，我先去上个厕所。等我上完厕所回来，看见母亲茫然地站在原地，一动未动。我指指边上立柱下的空座位，问她为什么不去坐一坐。母亲喃喃地说，里面这么大，我怕一走开，你回头找不到我了。

④我的心一紧，忽然意识到，这是母亲第一次出远门，第一次坐飞机。

⑤母亲已经七十多岁了，我在杭州工作十几年，母亲来过几次，但每次都是应我的要求，来帮我们临时照顾孩子的，除了带她老人家到西湖边玩过一次外，她几乎没走出过我们小区。这一次，我就是特地带母亲坐飞机去厦门旅游。

⑥排队过安检时，母亲一直（ ）着我的背包带，仿佛一松手，我就会消失在茫茫人海似的。到了安检口，我对母亲说，安检必须一个人一个人来，要不你在我前面进安检口？母亲不安地说，我……我不会啊。我把登机牌和身份证交给母亲，告诉她，只要把这两样东西交给安检员就可以了。母亲犹豫了一会儿，说，那……那还是你先进去吧，我看看你是怎么做的。又加了一句，进去后你要等着我啊。

⑦我的鼻子忽然有点发酸。母亲虽然不识字，但在我们老家村子里，她算是非常能干的妇女，什么农活、重活，都是一把好手。记得小时候，母亲第一次带我上几十里外的县城赶集，那是我小时候见过的最大的集市，我亦步亦趋地跟在她身后，生怕走丢了，对她崇拜得不得了。一转眼，母亲老了。

⑧登上飞机，母亲浑浊的眼睛里，不时流露出惊讶之色，但我看出她努力抑制着，不表现出来。母亲年轻时就好面子，我知道她是怕显露出来，显得自己很没见识，而丢了身边儿子的脸。

⑨空姐在发放食物了。空姐问母亲，是吃面条，还是米饭？母亲看看空姐，又看看我，忽然摇摇头。我们一早出门，没来得及吃东西，我知道母亲其实饿了，于是替母亲要了一份面条，她爱吃面条。等空姐走远了，母亲轻声责怪我，飞机上的东西很贵吧。我轻声告诉她，这是免费的。母亲这才释然。

⑩下了飞机，回头看见母亲的喜悦溢于言表。

⑪母亲这辈子没有出过远门，厦门，是她走过最远的地方了，也是七十多岁的她，第一次真正出门旅游。一路上，看到的，吃到的，听到的，玩到的，对她来说，都是第一次。在离开厦门前的一个晚上，母亲忽然重重地叹了口气，我以为她有什么不舒适，母亲幽幽地说，要是你爸还活着，也看到这些，该多好啊。又笑笑说，回去就是马上死了，也值得了。

⑫那一刻，我的眼泪夺眶而出。

【材料链接】如今，我已一无所有，妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，而且还很有出息。只有年迈的，不能自立的妈才是最需要我的，需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。真是万念俱灰，情缘已了。

现在我已知道，死是这样的近……直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。

——张洁《再也不能叫声妈》

【推荐2】阅读文段，完成下面小题。

她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活；没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，麦秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：

“婆婆叫你早起，她也起来吗？”

“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”

“那你还哭什么呢？”

我母亲知道她没有力气，常对她说：

“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”

有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：

“试试，看你背得动吗？”

她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个捡起来，背到家里去了。

我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。

后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。

几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

（选自孙犁《亡人逸事》）

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

北伐胜利之后，我们的兴致很高。有一天在先生家中吃饭，有几个同学都喝醉了酒，蔡先生喝的更多，不记得如何说起，说到后来我便肆口乱说了。我说：“我们国家整理好了，不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他赶出苏伊士运河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县之’。”蔡先生听到这里，不耐烦了，说：“这除非你作大将。”蔡先生说时，声色俱厉，我的酒意也便醒了。

此外如此类尚多，或牵连他人，或言之太长，姑不提。即此三事，已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨远的。

蔡先生之接物，有人以为滥，这全不是事实，是他在一种高深的理想上，与众不同。大凡中国人以及若干人，在法律之应用上，是先假定一个人有罪，除非证明其无罪；西洋近代之法律是先假定一人无罪，除非证明其有罪。蔡先生不特在法律上如此，一切待人接物，无不如此。他先假定一个人是善人，除非事实证明其不然。凡有人以一说进，先假定其意诚，其动机善，除非事实证明其相反。如此办法，自然要上当，但这正是《孟子》所谓“君子可以欺其方，难罔以非其道”了。

（选自傅斯年《我所敬仰的蔡元培先生》）