那片最独特的叶子

潘银璋

①教了十八年的中学，突然面对天性活泼的三年级学生，像是面对一群吵闹的小麻雀，让人束手无策。其实我知道，小孩子嘛，要多鼓励。可这些孩子，我对他们说了无数次“你真棒！”“你真乖！”“你真聪明！”他们夸奖照收，课堂照闹。

②周三值日，我在走廊行走，听着别班孩子的琅琅书声，像泉水敲击细石，清脆、灵动；再看看我们班，沉闷，没有生气。走着走着，突然看到墙上挂着的学校办学理念：“人人向上，个个出彩”“你就是那片最独特的叶子”……我眼睛一亮，有了。

③第二天上课，我给全班同学分享了“人人向上，个个出彩”的理念。我说：“向上，就是每天都有进步，用积极的心态对待学习；出彩，就是每天都在变化，向好的方向改变。班级是一棵大树，如果你能成为一片出彩的叶子，我就奖励你一本老师的散文诗集《心灵的散章》。”教室里像平静的湖面投进了一块石子，泛起了阵阵涟漪，“啪啪啪”，响起一片热烈的掌声。

④效果真的很好，很多同学马上态度就转变了，连平时最调皮的那几个孩子作业也认真了，坐姿也端正了。班级的大树上长出越来越多独特的叶子，《心灵的散章》也在班级里处处唱响。

⑤唯独李东，让我很忧心。他像是一片睡着了的叶子，书不会背，听写仍然错一大片，作业老是不认真，唯一的变化就是坐姿稍微好了一点。

⑥有一天，我正在办公室批改作业，李东蹑手蹑脚地走了进来。“我正要找你，你却自己送上门来。”我正准备批评他。“老师，我送你一样东西，好吗？”他的声音低得只有自己才能听见。“什么东西？”我皱起眉头。他的脸涨得通红，结结巴巴地说，“是这个，老师。”我一看，泡泡糖。我正准备告诉他，我不吃糖，他已经轻轻把糖纸撕开，小心翼翼地放在桌上。“老师，您吃了吧，您每天上课擦黑板，吸进了很多粉笔灰，每天吃一颗泡泡糖，它可以帮您吸收灰尘，对您的肺有好处。”我听了很感动，原本皱着的眉头也舒展开来。

⑦我放下手中的红笔，拉起他的手。“孩子，你怎么知道的？”“老师，您不是每天安排三分钟的阅读分享吗？我是在书上看到的。”我心里不禁有些惭愧了，因为李东调皮、不认真，每天三分钟的阅读分享从来没有让他上过台，但他一直在努力跟着，不是吗﹖谁敢说他没有进步呢？

⑧傍晚在环湖散步，风从湖畔椰树的梢头拂过，椰树手舞足蹈，修长的叶片抖动起来，将树下斑驳的光影抖得支离破碎。光斑破碎再合拢，合拢再破碎，互相追逐着……李东的影子在我的脑海中不断闪现。

⑨六月，骄阳似火。教室里像个蒸笼，闷得透不过气。课堂上，我口干舌燥，汗流浃背地上课，同学们正听得津津有味，突然有一只小手悄悄地举了起来。“什么事？李东。”“老师，我要上厕所。”“又是他。”同学们叹气道。“好，你去吧。”我不耐烦地说。

⑩同学们正在回答问题。“报告！”“进来！”“呀，怎么端着一杯水，你不是上厕所吗？”全班同学一下子用惊奇的目光盯着他。

⑪李东涨红着脸，小心翼翼地端着水杯走进教室。“老师，您讲课声音都嘶哑了，我知道您口渴了，请假出去给您倒杯热水润润喉咙。”他说完腰弓成90度，两手笔直地伸出，礼貌地把水递给我。我看着水杯，热气在空中缭绕，慢慢向上、向上。水汽氤氲，我的眼睛湿润了，同学们看着李东的目光也不觉有了改变。我放下课本，露出赞赏的目光，慎重地接过热水喝了一口。真甜啊！

⑫一直看着我的李东，露出天真的笑容，怯怯地问我：“老师，我出彩了吗？”

⑬我心里一颤，心弦仿佛被拨动了，每个人都是一片独特的叶子啊！我伸手从讲台上拿出一本《心灵的散章》，“孩子，你出彩，你比任何人都出彩。因为你懂得……”

（摘自《散文选刊》，有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

柴可夫斯基拒绝托尔斯泰

1876年年底的一天，一位重量级嘉宾到访莫斯科音乐学院，他就是列夫·托尔斯泰。因为《战争与和平》，托尔斯泰是当时俄罗斯家喻户晓的文学家，地位崇高。俄罗斯文学艺术界中的许多人，都希望能结识他，以攀上大树，如果还能得到他只字片语的认可，那就更好了。

托尔斯泰的到来，无疑成了莫斯科音乐学院的一件大事。为了表达敬意，音乐学院特意为托尔斯泰举办了一场音乐会，并让当时在音乐学院任教的柴可夫斯基作陪。

音乐会上，学院院长、知名钢琴家鲁宾斯坦和其他音乐家一起，为托尔斯泰弹奏起柴可夫斯基的《D大调第一弦乐四重奏》。当弹奏到第二乐章（根据乌克兰民歌《如歌的行板》改编》时，托尔斯泰被乐曲深深打动，泪流满面。他紧紧地握住坐在身边的柴可夫斯基的手。

托尔斯泰的眼泪，对当时的柴可夫斯基意义太大了。那时的柴可夫斯基还远没有后来的成就和名气，经常遭到打击，很多作品问世后，音乐同行和评论家的反应不仅是冷漠的，甚至还故意贬低丑化。而他又是性格内向、不善与人打交道的人，因此，每次遭到否定和批评后，他都会痛苦不已，进而怀疑自我，信心丧失。

托尔斯泰的眼泪，让柴可夫斯基振奋不已，他在给妹妹萨莎的信中写道：“我从未如此受宠，我对自己的创造能力又有了信心，我亲眼看见自己崇拜的偶像，泪水流到下颌上了！”

极度热爱文学的柴可夫斯基，极为崇拜托尔斯泰，在读了《战争与和平》后，他对妹妹说，古往今来所有的作家中，托尔斯泰是最伟大的，只要有他一个，俄罗斯人在听人讲述欧洲文学给人类做出的伟大贡献时，就不至于因害臊而低下头。

让柴可夫斯基没料到的是，托尔斯泰回去后，又给他写来一封亲笔信，信中说：“我非常珍爱您的才华，您作的曲子，比我的文字更有震撼力，您无疑是艺术界的一个天才，音乐大师！”

随后，托尔斯泰还把一些自己辛苦收集来的民歌，送给柴可夫斯基，并拜托他将这些民歌改编成《如歌的行板》那样的“珍品”。

按理说，对给予自己极大肯定和鼓励的偶像交代的事，应该马上答应并着手去做，以便牢牢攀附上亲自送上门的“高枝”，但柴可夫斯基却在给托尔斯泰的回信中写道：“抱歉，我看过了，这些民歌很一般，不适合改编。”

托尔斯秦看了信后，没有生气，一笑了之，但内心对柴可夫斯基却更加敬佩。

尊敬一个人，并不等于就要完全顺从和迎合他。秉承事实，听从内心，敢于说“不”，是一个真正的勇者和智者应具有的品格。

【推荐3】阅读下面文字，完成下列小题。

鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没有走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟、十点钟，常常陪到十二点钟：从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断吸着烟。

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务）。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大了，

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

海婴从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：

“轻一点走，轻一点走。”

鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

鲁迅先生的书来整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。

（选自萧红《回忆鲁迅先生》）