【推荐1】阅读下面的文章，完成问题。

一句话的魔力贺平安

①初中开学那天，我坐在人头攒动的教室里，忍受着陌生眼光的打量，像个异类。周遭传来热络的交谈，我装出一副漫不经心的样子，只想快点有人来解救我。

②这时，他出现了，一张热情洋溢的脸。他拍着我的肩膀，主动和我打招呼，瞬间化解了我的尴尬。

③他声音低沉，每到他发言的时候，便是全班同学的耳膜放松时刻。他的体育很好，一身小麦色的皮肤，膝盖或是手肘处会出现打球摩擦产生的伤痕。他的酒窝很深，尤其喜欢坏笑，嘴角扬起，仿佛能酝酿出甜甜的果酒。他走路的时候常常会忍不住踮一踮脚，做出要跳跃的姿势，无时无刻不想投个三分球。

④我从来不知道人的脊背可以挺得这么直。以往上课，听得懂的课我勉强能坐得端正，要是听不明白，就干脆趴在桌子上，腰背弓得像只炸毛的猫。可是他坐到我后面的这段时间，我每节课都把背挺得笔直，听到他讲有趣的事情，脸上也会浮现笑容。那些学习上的阵痛、生活上的畏缩，似乎都随风消散了。

⑤这一天午后，阳光明媚，湛蓝色天空上浮着棉白的云，空气中透着植物被晒暖后的清新香气。我趴在桌子上无所事事地等待下节课的来临，却出乎意料地收到他的邀请：“体育课一块儿打球吗？”

⑥我迅速直起身子，左右看了看：“和我吗？我可不会打篮球。”

⑦“哪有男孩子不会打篮球的？”他的眼睛明亮得像天上的星星。

⑧“我……”

⑨“你别怕，勇敢点！要不咱们打羽毛球。”

⑩他背后是耀眼夺目的午后日光，一如他灿烂的笑容，照亮了空气里上下漂浮的尘埃。

⑪绿茵茵的草地上扎堆站着两支足球队，阴凉处的乒乓球桌也里三层外三层地围了一群人。羽毛球场馆因为离得远，反而一片清静。人很少，我依然感到紧张，生怕自己球技不佳被人笑话。

⑫他双腿蹬地有力，臂膀舒展，每出都抢先搂住半空中的羽毛球。我也不示弱，挥动着手上的球拍，大开大合，果断地反击。

⑬渐渐地，围观的同学越来越多。我也受其感染，竭力去接他打出的每一个球。当最后一个球落地的时候，我输了，可人群里发出了一阵赞叹的欢呼声。他快步走到我面前，露出真诚的笑容，赞道：“你打得真不错！”

⑭我看着他脸上的汗水，爽朗地冲他笑了笑。他突然收起挂在脸上的笑容，一本正经地直视我：“你别怕，对生活勇敢一点。”

⑮“你别怕，对生活勇敢一点。”这句话好像有什么魔力。我那些潜藏的心理活动就像藏在深蓝海底的冰山，看不见也摸不着。可如今它被一个人彻底识破，跃跃欲试，蓄势待发。想成长、想变得更好的念头越发强烈，我迫不及待地要长成遮天蔽日的模样。

⑯他使我懂得了勇敢的真正意义，让我得以在青春的起点，手持火把核武器，做最真实的自己。哪怕这一路有荆棘和风雨，也要高歌猛进，翻山越岭，再害怕也不停下。因为我知道，我勇敢的付出并不是为了得到什么。我来过，盛放过，就是青春的意义。

（选自《青年文摘》2023年第10期，有删改）

1．第③自然段中加点词语有什么含义？请结合语境简要分析。
他的酒窝很深，尤其喜欢坏笑，嘴角扬起，仿佛能酝酿出甜甜的果酒。
2．文中的他是一个什么样的人？请结合文章内容简要概括。
3．选文第⑩段能否删去，为什么？
4．文章题目中的“一句话”指的是哪一句？请结合文章内容简要分析这句话有哪些“魔力”？

【推荐2】阅读下文，回答问题。

锦书谁寄

①人是怀旧的动物，什么消失了就怀念什么，什么消失得越快便怀念得越迅速，比如我就怀念过麦芽糖、弹弓、军衣、气枪、鞭炮、压岁钱、爱情以及白日梦……不要伤感，因为这种怀念是明摆着的，只要生活在时间的链条里，谁都逃不过去。但有些怀念却在悄悄地孕育，即使对象还没有完全消失，却已经让我怀念了。

②书信，正是这么一种值得怀念的对象。我平生收到的第一封信，是在我读小学四年级的时候。一天，老师把一封信递给我。那是来自部队的信，上面赫然写着我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕开，原来信是我从未见面的表哥寄来的。他当兵了，挎驳壳枪了，所以要把这个喜讯告诉我父母，而我的父母大字不识一个，他只好让信在我这里拐一个弯。这封信被我读了一遍又一遍，然后揣在心窝子的旁边，不时地按一按，生怕它丢掉。它除了能给我走夜路壮胆之外，还使我对山外边有了大胆的设想，当时我是多么希望能像表哥那样，成为一名光荣的士兵。

③后来，我外出求学，书信成了我跟家里讨钱的唯一工具。我的信一去就是一两个月，犹如石沉大海，基本上得不到回音。于是我的思绪就跟着那封信一遍遍地走，想象它怎么到达县里、乡里、村里，再怎么到达我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地读给我父母听……我知道不等信读完，父母的眉头早就紧锁了，他们不知道向哪里去找钱，猪还没有出栏，木耳还没长起来，鸡又发瘟了，粮食本来就不多……在我这头，信是希望，是期待，甚至是温暖；然而在我父母那一头，信也许就是钢刀，就是恐吓，就是一张张罚款单。好在我的父母都能咬紧牙关，一次次完成我的罚款任务，才让我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但却值得我去回忆，值得我去感激。

④写信最多的日子，是在初恋的岁月，我跟恋人分居两地，几乎每天一封。当看到好的小说时，我会在信里谈感想；当工作上稍有成绩时，我会在信里大吹特吹……而她的工作和生活也是通过信件向我呈现。这样的通信常常使我没有时间概念，几天前发生的事情往往要在我收到信件的时候才知道，也就是说，她经历的我也会经历一遍，已经消失的事件因为书信便存活下来。这是文字的力量，书信的力量，它让我分享喜悦，共渡难关。在当时，我几乎把文字当作最有力的工具，就像一个名人说的：书生报国无他物，唯有手中笔如刀。所以我选择写作，以为拥有了文字就是天底下最厉害的人。

⑤但是错了，当我像暴发户那样拥有一部砖头似的手机时，才知道一个声音的时代已经来临。你只要在手机上按下一串数字，就可以听到千里之外的呼吸，方便了，近了，世界变成村庄了。我们在“喂、啊”声中，把一切摆平、搞定，书信的仪式、期盼的心情、遥远的想象、纸上的墨香统统地被声音覆盖，说话更直接，心灵更草率，仿佛吃快餐，只为填饱肚子。再也不会有人像李白那样“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，连回味的时间都不曾空出。这几乎是集体性的叛变，哪怕我这样专门从事文字工作的人，也因为图方便，不再愿意拿起笔来写信。于是，我对书信除了抱歉就是怀念。

⑥几年前，我因为向作家叶兆言（叶圣陶之孙）约照片，收到过他的两封来信。那信是用一种特制的书画纸写成，竖式，每页八行。明明他年长于我，却在抬头处称我为兄；明明我是小辈，他却在落款处称自己为弟。这是多么谦逊的表达！暂且不说称谓，单凭那纸、那字，你就感受到了一种尊重，书香之气扑面而来。也许这就是信的最后贵族，留住它便是对书信的最高尊敬。

（有改动）

1．怎样理解文中第③段画线句子的含义？
2．根据文章第②段至第④段的内容，概括书信对作者的意义。
3．本文以“锦书谁寄”为题，有什么好处？请简要分析。
4．文章第⑥段在全文中有什么作用？
5．文章第⑤段，作者写道：“这几乎是集体性的叛变，哪怕我这样专门从事文字工作的人，也因为图方便，不再愿意拿起笔来写信。”请结合全文分析作者这样说所表现出的态度和情感。然后结合生活实际简要谈谈你的看法。

【推荐3】阅读《灯火庐州》，完成下面小题。

灯火庐州

洪放

一城灯火，便是人烟处。庐州灯火，在暮秋的夜色中，打开了这个江淮之间亦称合肥的城市。如果你注意听，那灯火之中有不尽的故事。当然，你最好是仔细地看。看着，看着，灯火庐州，便清晰地呈现出一幅水墨长卷。

这是一幅四十年的长卷。

这长卷里既有已经消失的地名、建筑与事物，更有正在成长的道路、广场与绿地。这长卷里写满四十年的一朝一夕，留存着对城市的乡愁与期冀。

这长卷之首便是灯火。

三十多年前，我第一次从一百多公里外的桐城来到庐州。夜晚，庐州的灯火是两条并不算太长的龙灯。一条是长江路，一条是金寨路。我借住在大东门的交通旅社，晚上站在旅社露台上观望，两条路上的灯火形成断断续续的光带。九点以后，大街上已是人影稀疏。我下了露台，沿长江路行走。店面已经关门，在三孝口和四牌楼边上，有一两家小吃店半掩着门。没有顾客，灯光照着，颇有些清寂。折过路口，再往南，一些大学所在地，灯火依然灿烂。而那时，正有人盛传：中科大要搬走。说合肥太小，容不下，确实，那时，灯火隐约的庐州，如同一个没有伸展开来的小子，青涩，而且过于婉约。

二十年前，我曾写过一篇小文《十七楼的心情》。写我出差住在黄山大厦十七楼所见。也是夜晚，从十七楼往外看，灯火已比十几年前扩大不少。合肥这个从前没伸展开来的小子，现在有了筋骨，正在捣腾。灯火绵延中，除了长江路、金寨路，还有了美菱大道，黄山路和桐城路也在往两端延伸。灯火随着道路生长，那些以前散落在城市外围的大小工厂，也都被串起来。近处，市府广场一带，人流与车流，也逐渐多起来。城市的气息，已开始弥漫出繁华之意。然而，我总感到这庐州还是一块碧玉。甚至，我感到它如同一条蚕，卧在巢水边上。它是不是太静了？或者说，它是不是太小家了？

站在十七楼，我有所感叹。那些年，我已经跑过一些更大的城市，看过更多城市的灯火。庐州灯火，或许是肩负太多的历史，或许是缺乏更大的抱负，给人感觉走得太慢，以至让人担心它将被遗忘。古往今来，有多少城池消失，有多少灯火黯淡？庐州，也会成为其中的一个吗？不到十年，庐州城给了回答！而在庐州城回答的那些年里，我因为公事频繁地出入庐州。每到夜晚，我还是喜欢站到酒店的高处，看灯火，看人烟，看这个城市的前生今世，看这座大湖名城的拔节成长。

仿佛就在一夜之间，庐州城一下子伸展开了手脚。

也仿佛就在一瞬间，城市的眉额抵近巢湖，抵近董铺，抵近东大圩……灯火也随着城市的眉额，点亮从前那些阡陌。国际上对一个城市发展的评价，有一条指标是用电，通俗地说就是灯火。灯火亮起，便是人烟，有人烟，便有活力，有动力，有生活，有日常。有了活力、动力、生活与日常，城市便有了生气，有了拓展，有了前途，有了幸福。庐州的火，让这个江淮之间合二水而肥的古老城市，厚积、锐发，灯火好像犁铧，犁开这个城市的发展篇章，站在高处看灯火，你可以想见那些工厂、流水线，那些大学、科研所，那些被城市化的乡村……

灯火之中，庐州四十年。前不久，夜晚散步到百花井边，我问那个坐在井边的老人：一直住这儿？

老人答：七十多年前，我就出生在这里。五十多年前，我离开这儿到外地谋生，二十多年前，我退休后又回到这里。十几年前，城市大发展，我跟着儿子搬到滨湖。这不，现在又回来了。我跟老伴两人回来了，住在老宅子里。看着这井，闻着这桂花，多好！

我说：怎么个好法呢？

老人答非所问，但有道理。他说：滨湖那边晚上都是灯火了，我们回来，这老巷子里便也亮了。没了灯火，哪还叫城市？哪还叫家？

（选自《人民日报》2018年11月7日，有删改）

[注]本文系“伟大征程·纪念改革开放40周年”征文。

1．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（     ）

A．文章开篇由“一城灯火”引出暮秋夜色下的庐州，在庐州灯火中可听故事，可赏水墨长卷，并由“长卷”引起下文。

B．文章以“灯火”为线索贯穿全文，行文按照时间段依次展开，再现了庐州四十年的发展进程，脉络清晰，层次分明。

C．文章叙事简洁，但意蕴丰厚。写盛传“中科大要搬走”一事既突出当时城市之小，也表现了对城市发展慢的担忧。

D．文章语言活泼，颇具特色，如“灯火又好像犁铧，犁开这个城市的发展篇章”，比喻巧妙新奇，令人联想，美不胜收。

2．文章结尾叙写“我”与老人的对话，有什么作用？请结合全文简要说明。
3．文章叙写庐州城的发展主要采用了以小见大的手法，请结合文本简要分析其功能。