【推荐1】阅读下面文字，完成下面小题。

沉默的竹笛

①16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。

②好长一段日子，我为能拥有一支笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。

③第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。

④从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。

⑤在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。

⑥后来，那支带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

（选自《作文素材》，2019年第11期，有改动）

居里夫人的美名，从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金捐赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论长短，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她格物致知，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人，要做到这两个自知，排除干扰并终生如一是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而逞其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞吴魏，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背枪。大音希声，大道无形。大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

①我在我妈门前种花。花的种子是我从网上拍来的，上面标注的是“小野花”。好，就它。因为野，好长。

②我妈听说我要种花，乐得眉开眼笑，一迭声答应，好啊好啊，家里有的是地方。她早早就把门前的一块地给收拾出来。我携带着我的花种子回家。我妈高兴，她屋里屋外不停来回转，一会儿找铁锹，说要把地再整一整，一会儿又说要去地里挑蔬菜，给我中午炒着吃。她的嘴一直咧着，合不拢了。她说，你一到家，家里的门檐都变高了变亮堂了。这话说得我既开心又黯然。我们兄妹大了，各自有了家庭的牵绊，难得回老家。家里只剩我妈我爸两个老人，暮气笼罩下，都是冷清。我爸也忙活开了。他给那块地追加了底肥，还用钉耙给划拉出漂亮的地沟。

③种子刚种下，我妈就给浇了一遍水。然后是天天向我汇报门前地里的情形。有鸟来啄食，我妈又多了一项任务——赶鸟。整天更忙得不可开交了。十八天后，种子们终于出芽了。我妈不时就跑去看一回，说，啊，那些小芽儿，像些小虫子在爬。我在心里面好笑，这些小花儿，不单充实了我妈的日子，治愈了我妈的孤独和冷清，还让我妈学会用比喻句了。花儿们疯长起来，很快密密地长了一堆儿，你挤我我挤你的。原先的地方不够它们住了，我妈忙着给它们间种，把屋后也栽上了。抽枝了，打花苞了，这都是大事儿。我妈很细致地向我汇报。平时少言寡语的老太太，变得碎嘴起来，语调里，都带着笑。

④再一些天后，花终于开了，居然是漂亮的格桑花和波斯菊。红的，粉的，黄的，白的，不一而足。我妈的屋前屋后，像是来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷、蹦蹦跳跳，好不热闹。蝴蝶们也来了，恋恋地绕着花飞。我妈说，没魂的蝴蝶啊。她那是形容蝴蝶多。那景象我不用想，也知道是怎样的绚丽。

⑤村里人没见过这些花，又好奇又羡慕，有事没事，爱转到我妈门前来看。孩子们更是日日频相顾，跟我妈讨得几朵回去，开心得不得了。有人开始试探着向我妈讨要一些，回去栽种。我妈起初还吝啬着不肯给。我让她放心，这些花性子都泼，一长就是一大片，只要想要的，都给。于是乎，我妈门前总有人去讨花。我回去，我妈告状似的说，烦死了。我看她说这话时，是多么口不对心，她脸上的笑容里，分明写着快乐，那种给予的快乐。

⑥今天我妈又告诉我，隔壁村子里的谁谁谁也跑来跟她要花种子。格桑花开了，我妈专门弄个罐子，收藏这些花种子。那罐儿比金镯子还珍贵，她看得可紧了。我问我妈，给她了吗？老太太端起架子来，狡黠地笑着说，她来要了三回，我才抓了一丁点儿给她，要的人多哩，我要省着点。她计划着明年，把门口的路边，也都给种起来。

⑦我笑她，那不是谁都可以采了吗？我妈被我点破了心事，她嘿嘿两声，讪讪笑着，有些不好意思。

⑧我很高兴，一个村庄都将因这一把花种子，而花开沸沸了。