【推荐1】阅读下面的文段，完成下面小题。

①这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于这片红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

②一天，司务长布置任务——全体打柴去！我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

③红柳通常都是长在沙丘上，它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

④我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了。不是红柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

⑤红柳的枝叶算不得好柴薪。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与沙砾黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像一颗傲然不屈的英魂。

⑥把红柳根从沙丘中掘出，蕴涵着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

⑦连年砍伐，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树灵了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

⑧我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年。那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

⑨有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端？会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各地？从屋顶上扬起的尘雾，通常会飞得十分遥远。

（摘编自毕淑敏《离太阳最近的树》）

1．解释下列句子中加点词语的意思。
①老兵说，你本末倒置了       本末倒置：________
②维持着盘根错节的形状       盘根错节：________
2．请联系文章内容，赏析第①段加点词“微笑”的表达效果。
3．文中用⑥⑦两个段落描写挖掘红柳的工作量和方法，有何作用？
4．请结合全文说说文章结尾蕴含什么深意。

【推荐2】阅读文段，完成下面小题。

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

(1)第一段主要写作者怎样的感情？
(2)第一自然段中写作者从杭州赶上北平的目的是：________他在这样做的原因是：_________。
(3)“不远千里”这个成语在本文中的作用是：__________。
(4)北国之秋有怎样的特点？这样写在全文中有何作用？

【推荐3】阅读下面的作品，完成下列小题。

西塘的心思

相传，春秋时期吴国大夫伍子胥兴修水利，引胥山以北之水入境，故有胥塘，别称西塘。这样算来，西塘已经有两千年以上的历史了。许多世代已经从它身边一一过去，而西塘，至今仍然没有起身离去。

南来北往的客，纷纷慕盛名来看西塘，却又难免与西塘擦肩而过。有的人知道，西塘不仅仅只是一渠水、一座桥、一篷小船或一些旧房子，更不是被杜撰、修改了很多次的传说。于是，他们便在游览的流水线上格外用了些心思，四处看一看，找一找。无奈市声嘈杂、人潮如蚁，目光交错如麻，最后乘兴而来扫兴而归，也就自觉或不自觉地陷西塘于“其名难副”的怨诽之中。有一些人兴冲冲地到了西塘，抱着手机与远方的亲人朋友“微”来“微”去，或随人流在一家挨一家的店铺里找一件儿工艺品，盘算着如何低价买下。还有一些人，要么在某知名景点偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是拥着挤着争着抢着在古镇的水巷边、石桥头或一处刻着字的古宅前排队留影，希望自己的倩影在古镇背景的映衬下更加隽永美好。但是，很多人拍完照片一看，人与景儿之间你是你我是我地分离着、隔阂着。而那些守候于观光必经之路的本地人，常常以主人的身份向外出租和出卖着西塘。他们中的一些人虽然每天背靠西塘，一颗心却不舍昼夜地悬于客人的背包和口袋之下。对他们来说，西塘不过是一个栖身和谋生的地点。

然而，西塘总会以自己的方式展开另一程的生命叙事。

水巷两边的客栈是老房子，别致的木质雕花窗，通常都是敞开的。从窗外进去的是风和阳光；从窗里流溢而出的是各种各样的声音和色彩、各种各样的情感和故事。有情侣情不自禁地让故事从窗里延伸到窗外。他们用店家备好的钓竿去街溪钓鱼，其实他们并不急于得鱼，他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌。如果能够偶尔从水中钓得一条或大或小的鱼儿，那便是平静幸福中的快乐与激情。当一条指头大小的鱼儿上钩了，情侣们便笑着把渔线收回，小心地将那鱼儿存放在水盆中，宛如存放一枚生动的记忆。两天后，这个曾经拥有甜蜜故事的窗后人去屋空；再以后，又住进一对安详的老夫妇。而那窗前的水巷和拥有很多水巷的西塘，平静得仿佛什么都不曾发生过。

这梦幻般的细节，让我想起了短暂与永恒。我们之于西塘，正如蜉蝣之于我们。蜉蝣没有能力懂得人类，就像我们没有能力懂得西塘。虽然人类的智者隐约感知到了自身的局限，然而，雄心勃勃的人类从来不甘于生命的短暂与幻灭，即便是拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间，也希求将其转化成永恒。

春风掠过水面，从人们的指间溜走，水却记住了春风这短暂的抚摸，于是就有微波兴起，让菱花从水中开出来。菱花艳黄，不久便谢了，如春光莞尔一笑。但在这以后的那些沉寂的日子里，这一渠多情的水，却悄然把那次甜蜜的记忆酝酿成外表坚硬内在甜软的菱角。在水中莞尔一笑的还有一种叫“芡”的植物，花深紫而大。这一切美好而短暂，人类却不甘心。于是，有人将菱角晒干剁成细粒熬粥，一边吃一边回想那些逝去的光景。更有人将芡实采来磨粉、蒸熟、敲敲打打制成芡实糕。这些美味在西塘一传就是几百年。人类就是这样，把自己对永久或永恒的愿望寄托于物，通过物的永恒实现生命信息的传承。

沿着一排排摆满芡实糕和煮田螺的摊子前行，总能在某处房子的阴影中看到一个只管埋头干活而无心叫卖、推销的传统手工匠人。他们有的在织粗布方巾，有的在用当地的一种木材加工梳子，有的则挥汗如雨地加工灶糖。有一位剪纸的老妇人，坐在自家门外，专注地裁剪着折叠的红纸，鲜红的纸屑像是时光的碎片，扑簌簌落在她脚下的暗影中。两千多年岁月成就的西塘古镇，就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力。但西塘却超越了多情的人类，严严地挡住了我们探寻的目光。

庄子曾在《逍遥游》里描述过一种叫大椿的植物，据说它以我们的八千岁作为自己的一个春秋，没有人能确切地知道它的寿命。如果以此比拟，我们同样不知道西塘到底处于生命进程的哪一阶段。但我一直主观地认为，西塘就是一个年轻俊美的女性。在夜晚的静谧之中，侧卧于水巷边的客栈里倾听西塘，仿佛能清晰地感觉到她沉静安详的呼吸。我曾一遍遍追问那个关于永恒的秘密，但西塘始终沉默不语。

清晨，我站在客栈的窗前，久久凝望着西塘古镇。有一对早起的恋人，正从来凤桥头幽暗的巷口走出，两张脸在初升阳光的照耀下，像花儿一样明艳灿烂。他们一路徜徉，在靠岸的乌篷船边悄声私语，在美丽的来凤桥畔相拥而立。当他们在永宁桥上再一次相拥而笑时，突然间有些许感动击中了我。如果那庸常的快乐与幸福，能被人铭记，就再没有什么必要去追问那个叫作永恒或永远的字眼儿了。

那一刻，我恍然大悟，我们之所以看不清西塘，是因为我们身在西塘；我们之所以猜不透西塘的心思，是因为我们就是西塘的心思。

（取材于任林举同名散文，有删改）

(1)下列对第二段中加点词语在文中意思的理解，不正确的一项是（     ）

A．擦肩而过，指有些人只是浮光掠影地游览，没有真正领悟到西塘之美。

B．其名难副，指一些人在对照自己的感受而评价西塘时内心的不满之意。

C．到此一游，指个别不讲公德的游人在西塘景点乱刻乱画而留下的痕迹。

D．不舍昼夜，指西塘本地居民为了给游客提供服务，夜以继日不辞劳苦。

(2)下列对文中相关内容的理解和赏析，不正确的一项是（     ）

A．文章开头说西塘“至今仍然没有起身离去”，用拟人的手法展现了西塘的古老。

B．文中第四段写到的小情侣与老夫妇，是“各种各样的情感和故事”中的一部分。

C．第五段中作者借“我们之于西塘”的尴尬，批评了人类在认知领域的盲目乐观。

D．第八段中作者从“感觉到她沉静安详的呼吸”的角度，写西塘之美的内在深沉。

(3)在西塘，作者是怎样从许多“闪光的或意味深长的瞬间”体会到人类“从来不甘于生命的短暂与幻灭”的？请简要概括文中相关内容。
(4)依据文意，“西塘的心思”应该如何理解？作品以此为题，有怎样的表达效果？