【推荐1】阅读下面的文章，完成下面小题。

回家，回家

高明昌

①我总是在母亲重复了几次“你回家吧”之后，才走离老家的。此时，天色已经大黑，门口亮如白昼，黑夜在路灯的照耀下，宅前依旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢开。我说，一直开得很慢的。母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公英草。母亲说，隔开你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我诺诺——母亲是算计好日脚的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向北一路驰去。

②我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。下午三点半，在南桥，把“赏心乐事谁家院”一句唱完，后三字改成“回家转”，再唱一遍，感觉韵脚收得好，气也倒得转，味也真切，想来汤老先生不计较。嘚嘚笃笃，下楼，像个小年轻。开锁，上车，手握方向盘，心念海边村，12公里，25分钟，途经环南路、环城东路、平庄路、金海路、金海支路、奉柘公路、海边村路，七转八弯，很费周章，但总是向南、向南，向南总会到老家。老家在奉贤的南方，莫名的骄傲与欢喜。就在老家，母亲从来没有倚门而待。耄耋的母亲没有诗意。

③母亲永远在田里。

④为这件事情，母亲与我最小的妹妹争论过。一个不让去田里，一个非要去田里；一个为身体，一个也为身体。没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。去吧，有个意思就可以了，早去早回吧。去了能早回？田地是母亲的世界，去后，一切都由不得你。做儿子的我明白。那日回家，又不见母亲身影，不知道她在田里忙什么。我不去田里，去了后面的叔叔家、西边的阿娘家、东边的婶母家，说道季节和农事。回到宅前，井里打水洗车。洗着洗着，母亲回来了。

⑤后来，母亲每日下午三点过后总在家了，但她依旧没有倚门而待。

⑥看见菜篮里拣洗过的菜，有鸡毛菜、扁豆，还有褪去皮的土豆。母亲问，烧哪个？答，全烧，少烧一点。母亲笑笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢？是儿子的任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带转家；偶尔没买，儿子看一眼碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资——与我的姊妹们买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上灶烧饭。母亲问，好烧吗？我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执里，母亲的脸上充满惬意。白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换鞋（鞋子已经放好），娘俩就一起去看菜园。傍晚的阳光还亮堂着，缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走路的孩子。也是，不管怎么说我都是她的孩子，虽然年过六十。母亲走路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。

⑦今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，可产量很低哎。母亲又讲起，你忘记了去年的秋葵，天天吃也吃不完吗？红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动，母亲剪秋葵，却像是人的胳臂被蜜蜂蜇了一下，秋葵树一动不动。轻手轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。

⑧我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。

⑨那日下午，二妹根据母亲的想法，将种西红柿的土地翻了个个儿，把发酵的鸡鸭狗粪全部深埋了下去，再晒了几个钟的太阳，而后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一溜溜挂在枝上，风一吹，寒寒窣宰地晃动着，母亲说，连生吃的味道都不一样，你先吃吃。我没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不掉一个西红柿。蔬菜的丰收，轮作是必须的，但轮作是不够的。母亲经常告诉我，人吃的物事是人做出来的，不做，坐吃山空。以为这是老套话了，不加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行为证明着她的想法。

⑩每天，母亲都去田里手工除草，回到客堂，手里捏的总是一把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草，永远喜欢与蔬菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔不完。这也是对的，蔬菜在，草就在，草在，蔬菜在，母亲就永远有事情做。但有一种草母亲从来不拔，而且还好好地护着。

⑪菜园里的无花果实已经如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到了，摇头电扇对准了他们，他们说不热。母亲说，人凉有一个办法，就是要多看绿色。大家觉得对，就一起眼望菜园，议论菜园。有人说到一半，就与母亲一起走进菜园，她们站在曾经出产过不知多少蔬菜的地上，开心地比划着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种的，是母亲特意留下的。

⑫蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

这一次鲁迅先生保持了很长时间，没有下楼更没有到外边去过。

在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。

记得是一张苏联某画家着色的木刻。鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边。许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。

这一次鲁迅先生好了。还有一样不同的，觉得做事要多做……

鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。

又过了三个月。一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。

十七日，一夜未眠。十八日，终日喘着。

十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。

（选自萧红《回忆鲁迅先生》）

⑴儿子比我高了。

⑵一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。

⑶“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。

⑷孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

⑸“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。

⑹“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”

⑺也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。

⑻“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。

⑼我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”

⑽儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。

⑾时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。

⑿虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！

⒀终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。

⒁“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”

⒂我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。

⒃孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。

（作者：毕淑敏   选文有删改）