【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

在国外唱《我的祖国》

叶公觉

①我的儿子本是一位新生代的骄子，他热衷于港台歌星们演唱的歌曲。对我来说，这些歌曲旋律夸张别扭，一点也不好听，有的甚至像说话一样，毫无音乐性，但儿子喜欢，我一向对他喜爱的歌不以为然。

②自从儿子出国以后，我发现他的爱好有了改变。从他发来的电子邮件中知道，他开始喜爱中国的山水画，常从网上下载反映祖国风貌的画片，而且也喜欢起一些老歌来，其中一首就是《我的祖国》。儿子在电子邮件中高兴地告诉我，他如今是每天口不离这首歌，越唱越觉得祖国家乡可爱。

③我从小学时代起，就唱“一条大河波浪宽”，但当初注重的是歌声的优美、旋律的舒展，对于歌词所描写的祖国的形象反而没有注意，大概因为一直生活在很小的范围内，对祖国的含义缺乏深切的理解吧！而今我的儿子在异国他乡歌唱《我的祖国》应该有更深一层的感受。

④我和《我的祖国》的词作者乔羽先生有过一面之缘，那年他来我所居城市采风，我陪同他，与他同行的还有石祥、凯传。后来他还给我写过信，用毛笔写的，很潇洒的笔迹，我至今珍藏着。他待人很热情真诚。是他给电影《上甘岭》写的插曲《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的美景，仿佛就是描写的我家乡的江南风光。“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪”，写出了中国人民既好客又嫉恶如仇的民族性格。这首歌传唱几十年不衰，总是有它的道理的。如今在远离家乡的地方，我那一向不爱好老歌的儿子，也热爱起这首老歌来，可见它的魅力非凡。

⑤后来我也有机会去国外小住，在别人的国家里，语言又不能相通，每天除了看看华语电视外，只能读中文书聊解寂寞，有时也哼唱起《我的祖国》这首歌来。

⑥一次华人聚会，会后有精彩的文娱演出，其中第一个节目就是一位中国留学生唱的《我的祖国》，那身穿鲜艳丝绸中国服装的女留学生一开口就像郭兰英当年唱的那样声情并茂：“一条大河波浪宽……”台下的人们似乎迫不及待地附和着唱起来：“风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”我的声音颤抖着也跟唱起来：“这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的阳光……”

⑦歌声从台上的独唱渐渐变成了全场的合唱，在合唱者中，有鬓发斑白的老学者，有青春年华的留学生，有事业兴旺的企业家，有随夫留洋的伴读夫人，有侨居海外多年的侨界领袖，有中国大使馆的工作人员……大家似乎忘了各自的身份，都以一个祖国儿女的同样身份真心实意地唱着这首歌，因为我们有同一个祖国，我们是唱着《我的祖国》成长起来的。歌声中，我想起了童年，想起了故乡，想起了美好祖国的山山水水，我发自内心地深情独白：祖国，我爱你！

（有改动）

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年青，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年青的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上天为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上天看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

（节选自史铁生《合欢树》）

【推荐3】阅读下面的文章，完成下面小题。

回家，回家

高明昌

①我总是在母亲重复了几次“你回家吧”之后，才走离老家的。此时，天色已经大黑，门口亮如白昼，黑夜在路灯的照耀下，宅前依旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢开。我说，一直开得很慢的。母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公英草。母亲说，隔开你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我诺诺——母亲是算计好日脚的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向北一路驰去。

②我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。下午三点半，在南桥，把“赏心乐事谁家院”一句唱完，后三字改成“回家转”，再唱一遍，感觉韵脚收得好，气也倒得转，味也真切，想来汤老先生不计较。嘚嘚笃笃，下楼，像个小年轻。开锁，上车，手握方向盘，心念海边村，12公里，25分钟，途经环南路、环城东路、平庄路、金海路、金海支路、奉柘公路、海边村路，七转八弯，很费周章，但总是向南、向南，向南总会到老家。老家在奉贤的南方，莫名的骄傲与欢喜。就在老家，母亲从来没有倚门而待。耄耋的母亲没有诗意。

③母亲永远在田里。

④为这件事情，母亲与我最小的妹妹争论过。一个不让去田里，一个非要去田里；一个为身体，一个也为身体。没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。去吧，有个意思就可以了，早去早回吧。去了能早回？田地是母亲的世界，去后，一切都由不得你。做儿子的我明白。那日回家，又不见母亲身影，不知道她在田里忙什么。我不去田里，去了后面的叔叔家、西边的阿娘家、东边的婶母家，说道季节和农事。回到宅前，井里打水洗车。洗着洗着，母亲回来了。

⑤后来，母亲每日下午三点过后总在家了，但她依旧没有倚门而待。

⑥看见菜篮里拣洗过的菜，有鸡毛菜、扁豆，还有褪去皮的土豆。母亲问，烧哪个？答，全烧，少烧一点。母亲笑笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢？是儿子的任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带转家；偶尔没买，儿子看一眼碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资——与我的姊妹们买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上灶烧饭。母亲问，好烧吗？我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执里，母亲的脸上充满惬意。白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换鞋（鞋子已经放好），娘俩就一起去看菜园。傍晚的阳光还亮堂着，缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走路的孩子。也是，不管怎么说我都是她的孩子，虽然年过六十。母亲走路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。

⑦今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，可产量很低哎。母亲又讲起，你忘记了去年的秋葵，天天吃也吃不完吗？红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动，母亲剪秋葵，却像是人的胳臂被蜜蜂蜇了一下，秋葵树一动不动。轻手轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。

⑧我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。

⑨那日下午，二妹根据母亲的想法，将种西红柿的土地翻了个个儿，把发酵的鸡鸭狗粪全部深埋了下去，再晒了几个钟的太阳，而后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一溜溜挂在枝上，风一吹，寒寒窣宰地晃动着，母亲说，连生吃的味道都不一样，你先吃吃。我没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不掉一个西红柿。蔬菜的丰收，轮作是必须的，但轮作是不够的。母亲经常告诉我，人吃的物事是人做出来的，不做，坐吃山空。以为这是老套话了，不加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行为证明着她的想法。

⑩每天，母亲都去田里手工除草，回到客堂，手里捏的总是一把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草，永远喜欢与蔬菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔不完。这也是对的，蔬菜在，草就在，草在，蔬菜在，母亲就永远有事情做。但有一种草母亲从来不拔，而且还好好地护着。

⑪菜园里的无花果实已经如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到了，摇头电扇对准了他们，他们说不热。母亲说，人凉有一个办法，就是要多看绿色。大家觉得对，就一起眼望菜园，议论菜园。有人说到一半，就与母亲一起走进菜园，她们站在曾经出产过不知多少蔬菜的地上，开心地比划着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种的，是母亲特意留下的。

⑫蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。