【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（选自鲁迅《祝福》）

父子的母校

韦如辉

①父亲对儿子说起他的母校，腮边的胡渣儿都飞快地跳起了舞。

②父亲说，那操场，那教学楼，那梧桐树。父亲放下手中的锄头，夸张地打开自己的双臂，语无伦次地说，那个大啊！那家伙，那个高啊！那个美啊！

③儿子的思想，随着父亲夸张的动作，鸽子一样地飞向远方。

④父亲放下双臂，风摆树叶似的抖着右手又说，还有那教室，那家伙，开阔敞亮，窗明几净。父亲从嘴里喷发出的唾沫和浓重的烟草味，在阳光下的田野上肆无忌惮地游走。

⑤儿子屏住呼吸，全神贯注地看完父亲一连串的表演，最后才语气稚嫩地问，爸，你的母校真的那么好吗？儿子不是不相信父亲的话，实在是儿子没见过被父亲夸奖得如此美好的学校。

⑥父亲似乎不高兴，一脸愠色地拨弄了一下儿子的脑袋。儿子的脑袋，弹簧似的晃了晃。父亲语气凝重地说，你小子，我说的还能有假！

⑦儿子的梦里，就有了父亲的母校。有了那操场，那教室，那高楼，那梧桐树。

⑧父亲从村外一步三摇地走来。背上压着山一样大捆的柴草。

⑨眼看就要入冬了，父亲必须用这些柴草，认真地对付这个即将到来的寒冷冬天。

⑩儿子似乎很有眼色，每当喘着粗气的父亲将要蹲下放柴草的时候，儿子都会从柴草的底下扶上一把。儿子这一把的力气尽管很弱小。但的确能够减少父亲身体弯曲的痛苦。

⑪父亲夸，好儿子！

⑫儿子笑了笑，两颗俏皮的虎牙闪动在父亲的眼前。

⑬有一天，儿子扶下父亲背上的最后一捆柴草。儿子请求，爸，带我去看一看你的母校，好吗？

⑭对于儿子的请求，父亲觉得既在意料之外，又在意料之中。父亲认真地吐一口烟雾，才对儿子说，真想去？

⑮儿子努力地点了点头，嘴里坚定地说，想！

⑯第二天，田地里的浓雾还没有淡下来的时候，父子俩就上路了。

⑰父亲边走边对儿子说，我的母校在县城，离咱家可远了。得翻过两条河，再坐三个钟头的车才能到达啊。父亲说到最后一个“啊”字，诗人般抒发一串长音。

⑱儿子想说，爸，别说了，您已经说过无数遍了。然而，儿子没有说，儿子怕父亲不高兴。怕父亲改变主意，怕父亲不带自己去他美丽的母校。

⑲风吹到脸上，夹杂着雾气的潮湿，多少有点儿刺骨的感觉。

⑳但儿子身上很快淌了汗，而且额上的汗珠已如小虫子似的爬来爬去。

㉑父亲转过身来问，累吗？爸驮你一会儿。

㉒儿子咬紧牙关说，不要！然后把胸脯挺得树一样直。

㉓临近中午的时候，父子俩几经周折才到了县城。

㉔县城真是个好地方，儿子从来没去过县城，儿子的好奇心被极大地调动起来了。儿子从心眼里羡慕父亲，父亲是个了不起的人物，他的母校能在县城，他能在县城里读书，真是了不起。

㉕走到一块开阔地，父亲异常兴奋，眼睛里放射出万丈光芒。父亲说，看，这块，就是母校的操场，那家伙。父亲的语气里跳动着数以万计个惊喜的细胞。

㉖儿子满眼惊奇，眼神随着操场的开阔地而延伸而翻腾而跳跃。

㉗父亲用手一指，看，那个四层楼，就是我们的教室哩。我的班在三楼，最东头的那个门，看见了没有？

㉘儿子当然看到了。儿子的眼睛里是一座巍然屹立的高楼。儿子心想，什么时候自己能到那教室里读一天的书，哪怕是一天也就心满意足了！

㉙父亲嘴里还在说，信不信？那家伙！

㉚从县城回来，儿子整夜做梦。儿子的梦，当然都与父亲的母校有关。

㉛后来，儿子真到县城读书。父亲对儿子说，你读书的那个学校，就是我的母校，那家伙！

再后来，儿子考上了大学，儿子成了城里人。

儿子什么都清楚了。父亲没上过一天的学，父亲在城里根本就没有什么母校。父亲心里装的那几个字，还是从扫盲班拾来的。

那么父亲为什么称自己在城里有母校呢？为什么又把体委大厦和体委操场指鹿为马呢？儿子当然清楚，儿子清楚得眼睛里蓄满了泪水。

（选自《微型小说选刊》2011年第11期）

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回。不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿。有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

……

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。