陆地上的船长

谢志强

①早晨，太阳刚刚升起，他便站在晒谷场上，一只手叉在腰间，一只手一挥，像一个指挥千军万马的将军，他喊：“起锚，出航！”

②爹叹了一口气说：“疯子的船又出海了。”

③我好奇地望着他。我没见过海，没见过航船。他迎着照进山坳里的阳光，穿着整齐的制服，很威武，很气派。阳光勾勒出他的剪影。

④晒谷场周围是一块块水田，绿茵菌地连向山岭。接着，他开始踱步。我观察了好些天，他从晒谷场的东头慢慢地走向西头，沉思的样子。晒谷场铺着水泥。

⑤我发现，他绝不多走一步，接近晒谷场的边缘，他又折回身，继续走。他的皮肤黝黑，不是山民那种黑。“是海风吹出的黑。”父亲告诉我。我想象大海无遮无拦的阳光。

⑥他走得那么准确。爹说他那条船跟晒谷场差不多大。那么大一条船，我想，一个移动的晒谷场，周围的绿田不是像平静的海水吗？

⑦爹说：“别去打扰他，可怜的船长。一个失去了船的船长。”我对他生出敬意，他的身材魁伟，把那一身制服撑得板板直直，好像挂在衣架上边那样。

⑧太阳在不知不觉升起，有一竿子高了，他仍重复着踱步——那是他在甲板上散步。我希望他脚下的晒谷场能够航行。他踱步的时候，晒谷场仿佛在飘移。他的制服衣襟在山风里猎猎抖动。

⑨可是，天阴下来了，不知哪里钻出来了乌云，发酵似的膨胀，遮住了太阳。他停下脚步，四处张望，甚至，双手圈成两个圈，罩在眼眉前。父亲说那是他的望远镜。

⑩爹示意我们——村里的几个小伙伴都来了，他们想嚷嚷——不要出声。其实，我真想赶过去，登上他的船。

⑪他举起双臂，说：“全体注意，风暴来啦，各就各位，保持航速！”

⑫我们乐了。他焦虑不安地跑起来，跑到船头——晒谷场的东头，用脚踢踢摊在地上的稻谷，说：“赶快采取措施，海水漫进舱里了。”

⑬他开始寻找什么，大概是桶之类的东西，舀海水。他忙乎着踢稻谷，金色的稻谷飞起。我娘撩起围裙揉在手里，对我爹说：“你去劝劝他，这样糟蹋粮食。”

⑭他喊：“快，水泵，都躲起来干嘛！”他四顾着，像是寻找想象中的船员。我们沉不住气了，真想赶过去帮他一把。

⑮他冲着我们喊：“胆小鬼，你们丢下船逃走呀！你们过来，我命令你们过来。大海可饶不了你们！”

⑯我瞧了一眼爹。爹低声说：“别过去，他疯病发了，发过一阵就会好转呢。”

⑰我真想过去支援他，他需要帮手。我见他像热锅上的蚂蚁那样，在晒谷场上疯狂地奔跑。我真不忍他那么孤独，可能我们过去，能够安慰他——他是我们家族中唯一见过大世面的人物了，我曾替我这个二叔自豪，可是，他回来的时候，人家指着脑袋说他受了刺激。

⑱他终于停下来，哭腔哭调地说：“沉了，沉了，我们的航船，沉了，你们都逃吧，鲨鱼不会放过你们。”

⑲据爹说，他那条船，在一场海上风暴里航行了一天一夜，最后，接近了一个无名小岛，触了礁。

⑳太阳钻出乌云。他的声音低下来，说：“沉了，沉了。”似乎在念咒语。我看着环绕着小山村的山岭，好似晒谷场在下沉、下沉。

㉑他走出晒谷场，朝我们走来——登上小岛。他的神色又恢复了正常，像经历了一场海上风暴，现在，他的表情呆滞、淡漠。他根本没看我们一眼，似乎我们不存在，他穿过我们，径直地走进他的屋子。

㉒我们踏上了他的航船——晒谷场，整平了被踢乱的稻谷。我学着他的样子，在场上走，想体验当船长的感受。还是我出生以来看惯了的小山村——晒谷场，可是，刚才（每天他都要演绎一场出航的仪式，只是今天意外，出现了阴天）那场“沉船”的风暴就发生在这儿。大海无情，我想着遥远的大海，我长大了一定要去见识大海！

（选自《中国最好的小小说》，有删改）

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松：不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了。四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”。而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

回家

海子少年时在这个城市的另一个区上中学，距家20余里，公共汽车车票是八分钱。每个星期六，海子都要风雨不误地乘车赶回家。

那一天，海子的弟弟妹妹们，会早早地立在门口，等海子回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。第二天，再跟海子哥到城外的小河套里去玩去疯。

有一回，爹对海子说：“海子，你……以后不到过节或放长假，平常就不要回来了……”

爹说得挺犹豫。海子知道，爹每月工资76元。海子还有两个哥哥，都很有出息，在外地上大学，娘没有工作。海子每个星期的来回路费，一角六分钱，对这个家庭很重要。

于是，海子连着两个星期没有回家。

又一个星期六，天已很晚，风刮得很大，海子突然回来了。爹和娘有些惊喜，又有些生气。海子就气喘吁吁地说：“爹，娘，你们别不高兴，我没坐车，我是跑着回来的。”

爹和娘一时无语。

过后，娘赶忙给海子做饭，热几个煎饼，再做一锅玉米面糊糊，想想，又狠狠心放了好几滴荤油，很幸福地看海子稀里呼噜地大口喝，喝得很香。

就这样，日子滑过很长的一段。

又有一回，娘思虑许久，还是对海子说：“海子，这样下去还是不行啊！你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”

海子不语。

海子又是好几个星期没有回家。

海子再回家时，地冻天寒，娘老远看见，海子赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒气跑回来。

娘愣住了，爹愣住了。

海子看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”

娘猛地搂住海子，紧紧搂住，红着眼睛流泪。爹却转身走出屋去，外面很冷，爹站在院里一动不动。

这些都是许多年以前的事情了。

现在的海子已近中年，是一名威风凛凛的警官。

每到周末，海子的父母家会很红火很热闹。哥哥、弟弟和妹妹都会带着家人来看爹娘，老少三辈十多口人，围在一张丰盛的大餐桌旁……亲情洋溢，其乐融融。

可海子却极少回来。倒是海子的媳妇常领着女儿回来，拎一堆花花绿绿的营养品，说是海子让带来的。

有时候，娘就会忍不住对爹说：“原先天再冷，光着脚跑再远的路，海子也要回家。可如今生活好了，海子怎么就不回来了呢？”

爹就会对娘说：“你又不是不晓得，海子是做警察的，工作忙哩。”爹和娘都知道，海子是个好警察，海子任所长的派出所连续几年被省公安厅评为先进基层单位。

后来，在处理一起突发案件时，走在最前面的海子受了重伤，当时就有些不行了。送医院急救的路上，海子拉着同事的手，说：“我想回家……看我娘……我三个多月没回家了……”说完，就真的不行了。

娘哭，爹也哭。

亲戚朋友也都哭，后来，就不得不忍着悲痛劝花甲暮年的老人：“……海子没给您二老丢脸……海子走的时候是鲜花簇拥，身上盖着国旗的……”

爹呜咽：“海子是好样的！可海子再也回不了家了……”

娘却说：“不，海子永远回到了家，再也不走了。”娘捧着海子的遗像，泪珠儿滴滴掉在海子脸上。