【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

窗是故乡明

姚琬昱

①窗大概是人类文明的独特创造。古时大户人家的窗与庭院相和谐、与绿水竹树相掩映。诗人的窗则与山、与雪、与花相对。不过对于寻常人家，窗可能只是一件日常生活里稀松平常的物件。但是，当夜晚来到，窗的那头点起一盏盏灯时，这或明或暗的四方物，总能悄悄染上屋内的温馨或忧愁，落在熟悉它的人们的心尖上。

②小时候房间的窗临着城镇最普通的街道。狭窄的街道上会有叫卖米酒的人，喊声落进每家每户的窗子里。这时我就会踩上板凳，假装回应他的叫卖，在叫卖人闻声回头却不见人时，躲在窗后偷笑。等到春节前，街头的墙壁上会挂满一幅幅海报、一副副对联，迎着冬风招摇着发酵中的年味。

③大多数时候，窗像一道屏障，窗外无论电闪雷鸣抑或明媚晴朗，窗内都是温暖的家。每日傍晚拐进小巷，第一件事便是抬头看看家里的窗，若是亮灯，再多的心事也会先放下，觉得安稳起来。

④在还不能独自出远门的年纪，忙碌之余对着西边的窗户发呆，成为我日常的消遣。夕照时，太阳如一个橘红色的火球，给矮小的山镀上一层金。直至黑暗降临，太阳也渐渐粉白，落进山与楼房的背后去。而此时堆积在天际处的云线，对我是最有魔力的存在，它们弯弯曲曲让人不知是云还是远山。若是越过云、越过山，那边的人们正在做些什么呢？

⑤在电影《天堂电影院》中，艾弗多对多多说：“一直待在这里，你会觉得这里就是世界，会相信世界一成不变。”最后多多离开了西西里岛。那时候家乡的小镇不乏远行的人，或求职或求学，和全国各地的年轻人一样，踏上开往天南海北的火车，家乡的那一扇扇窗也渐渐消失在暗夜的车灯后。

⑥新旧世界的转变，对年轻人的冲击无疑最大。当我第一次面对不再有连绵雨水的干燥天气，行走在看不到河流的广阔大地时，我和身边的年轻人一样，感受到自我认知的渺小，便更不放弃任何一个向外探索的机会。透过车窗、旅馆的窗、宿舍的窗，我见到荒漠与大海、霓虹闪烁的街景、南腔北调带着异域故事的人群……每扇窗后的风景都各不相同，而我也看到自身世界的改变：饮食、口音、思维方式在“融”与“不融”间交叉磨合，在不同的窗边入乡随俗。在生命最富激情的这些年里，我每年往返故乡两次，时间短促，习惯在异乡的居住，故乡的窗也慢慢从生活中淡去。

⑦然而，有一日，我与朋友走过一片小区，在大风呼啸的季节里，万物被吹得浑身颤动、七零八落，唯有那些窗里亮起的灯光显得安宁。暖黄色的厨房、明晃晃的客厅、透露出书架与窗帘的房间，带着窗边的闲聊、做饭的油烟、房间里的吵闹……或明或暗、或冷或暖，仿佛重现了好久未见的最熟悉的风景。刹那间，家与故乡，突然从我尘封已久的记忆里迸发出来，常年坚毅的心境随之既热又暖，软化成记忆中的一江湖水、一抹流云。

⑧大概与所经历的五光十色、天南地北的各式窗户相比，最能叩动心底的，还是那扇朴素平凡、带着家的温度的窗吧。

⑨在迁徙日益频繁的当下，往返于异乡与故乡之间似乎已成为现代人生命的常态。但无数奔波行旅的生命，终将抵达最熟悉的那片土地，望见那扇温暖明亮的窗。

（选自《人民日报》2018年2月3日12版）

拜谒高原

①我对西藏并不陌生，尽管从未踏足那片高原，却在不少电视影片中领略过它迷人的雪域风光。

②雪山、朝圣者、无边无际的藏北高原、滚滚的牦牛群、酥油茶和糌粑……西藏在我心中永远站立在亘古的静止中，离现代社会那样遥远。

③我执拗地认为高原在等待我，终于，一个好时节，我向着高原行去。只是我不是一个孤独的不知路在何方的旅人，我们有一支队伍，有一台大客车、充足的氧气瓶，有医生和数位经验丰富的“老西藏”，东道主为我们这行人选择了一个绝佳的旅行路线：由格尔木踏上千里青藏线。

④高原就这样迎面扑来了。

⑤此时，我就在这片高原上。

⑥当客车在兵站短暂地小憩时，我终于将双足立于高原之上，高原却在刹那间击溃了我，我成了这一行“高原反应”最严重者之一。心跳过速，头痛欲裂，呼吸艰难，简直到了需人搀扶才能站稳的地步。那真是一种无法躲藏的痛苦，在这无限广袤之中，你逃不掉，跳不开。高原真的贯穿了你的身心，强迫你面对它，拜谒它，让你承认自己的渺小。我展目凝视着，海拔4000米以上的高原确有一种难以言传的美丽，再配上纯净的湖蓝色的天穹和低低悬浮的白绵羊似的云彩，那份诗意的画面无与伦比。这里有一个优美的名字：可可西里草原，缓缓的是楚玛尔河。我记得我就这么站立了很久，阳光跳跃着强烈的色泽，刚硬的高原之风吹来掠去。除了风的声音，一切是那样宁静，但是，不！你的目光四处触摸着，心中会突然撞进一个感觉：高原其实不静，它在腾动，它是活生生的。看了那连绵起伏的山脉，你会感到那巨大的生命的表情，山群裸着自己粗砺的骨骼，并且都是一副俯冲升腾的雄姿，一块块山岩在阳光下闪闪发亮，那些著名的山脉：喜马拉雅、昆仑、唐古拉、冈底斯仍在生长着。然而，天空却不容许它们再向上冲了，你还能感到那美丽的蓝湖一样的天穹气压极低，这可恨的低气压造成了我剧烈的头痛，让我的身子摇摇晃晃的总想仆倒。但我知道天空实际上压制的是高原。在地球的这一隅，蓝天在与高原抗衡着，天在按压着山，山一步步拱出天。

⑦当你在内地生活久了，目睹一条条清澈河流被工业废水污染，一片片森林被砍伐殆尽，人类入侵所有海洋使得鲸鱼们涌到海滩自杀……当你听到耕地以惊人的速度沙漠化，许多物种永远消失，你绝望透顶，你觉得自然是如此脆弱，人类世界这样轻易地就摧毁它占有它，地球毫无希望了。这时，你走上青藏高原，就会获得一份崭新的感觉，那高原以它自己独有的方式隆升着，它博大、莽苍、遒劲，什么也奈何不了，人类的侵占意识开拓意识只能贴近它，却不能征服它。我知道高原上有许多城市，但更多的是地貌原始的广阔土地和一座座人类难以逾越的雪山。

⑧高原之上，人的形体渺小而微不足道，但是人却能够从心底蔓延出一种无形的力量，一种博大的精神和情怀。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

这一带废墟是圆明园中长春园的一部分，从东到西，有圆形的台、长方形的观、已看不出形状的堂和小巧的方形的亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗迹宛如一列正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻；杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初来这里，曾想，下次来时，它该下沉了吧？它该让出地方，好建设新的一切。但是每次再来，它还是停泊在原野上。远瀛观的断石柱，在灰蓝色的天空下，依然寂寞地站着，显得四周那样空荡荡，那样无依无靠。大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。

时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。

对着这一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名。

路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任吧。风在路另侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留——留——”的声音。

风又从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤！召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。

空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，转眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下，晚霞已到最艳丽的时刻。西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。那娇红中又透出一点蓝，显得十分凝重，正配得上空气中摸得着的寒意。

这景象也是我熟悉的，我不由得闭上眼睛。“断碣残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言自语。事隔三十余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，怎能怪他们呢！我嗫嚅着，很不理直气壮。“留下来吧！就因为是废墟，需要每一个你啊。”

“匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我嗫嚅着的话。“但是怎样尽每一个我的责任？怎样使环境更好地让每一个我尽责任？”他微笑，笑容介于冷和苦之间。

我忽然理直气壮起来：“那‘怎样’，不就是内容吗？”

他不答，我也停了说话，且看那瞬息万变的落照。迤逦行来，已到水边。水已成冰。冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾着绮辉。远山凹处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全是黛青色，鲜嫩润泽，一派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不相干。但也有浅淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。