夏日傍晚微感闷热，我步出宾馆，独自走向黑石礁。海声，哗哗复哗哗，好似在(     )着什么？更有螺号的呜咽，从远处隐约传来。海，十分辽阔地展现出她全部的金色光芒，像鳞片，闪闪烁烁地推向天际。这座古老而新颖的水城，一下子摁亮无数个灯盏，使天空布满了橙红色。无疑，这是一座梦幻般的城市。它所（     ）的人间故事，一网又一网地撒向大海。

目及处，夕阳真是无限唯美。怪不得有人，①。那人，乍看像一尊紫铜雕像，立在暮色中，一动不动。我想斯时，无尽的浪花，已尽收于他的一望里了。渔火几点，也已在他苍老的眸子里燃烧，虽然朦胧了一些，但也算清晰可辨。这时，我听见他长咳了几声。他的咳声，在夜风中扩散得很远。后来听说，他是来自南方的一位年迈诗翁。我是远远地（     ）着他的，他那一头苍苍白发，具有风云特有的（     ）。白发缭乱着，像草原上的一丛白草，在随风飘逸，像一首婉约诗。

时隔三十余年，又有一个夏日的傍晚，我在北戴河的望海亭里，也来凭栏远眺。海声依旧，渔火依旧，帆影亦依旧，朦胧在水波里。当一股湿湿的海风，掠过耳际时，我猛然想起，那个蓝色的大连湾，想起黑石礁，②。或许，我现在的远眺里，已经有了他那时的内容与所感。所不同的是，对身后的夕阳，我没有了那种淡淡的感伤。既不惧怕独自凭栏，也不惧怕身后站着夕阳。这或许是岁月之钙，将这一身老骨强化了的缘故吧？

【推荐2】阅读《都江堰》（节选），完成下面小题。

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。

有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

它，就是都江堰。

【推荐3】阅读下面文段，完成以下小题。

①秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

②江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉。秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

（节选自郁达夫《故都的秋》）