【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

蔡先生之接物，有人以为滥，这全不是事实，是他在一种高深的理想上，与众不同。大凡中国人以及若干人，在法律之应用上，是先假定一个人有罪，除非证明其无罪；西洋近代之法律是先假定一人无罪，除非证明其有罪。蔡先生不特在法律上如此，一切待人接物，无不如此。他先假定一个人是善人，除非事实证明其不然。凡有人以一说进，先假定其意诚，其动机善，除非事实证明其相反。如此办法，自然要上当，但这正是《孟子》所谓“君子可以欺其方，难罔以非其道”了。

若以为蔡先生能恕而不能严，便是大错了，蔡先生在大事上是丝毫不苟的。有人若做了他以为大不可之事，他虽不说，心中却完全当数。至于临艰危而不惧，有大难而不惑之处，直有古之大宗教家可比，虽然他是不重视宗教的。关于这一类的事，我只举一个远例。

在“五四”前若干时，北京的空气，已为北大师生的作品动荡得很了。北洋政府很觉得不安，对蔡先生大施压力与恫吓；至于侦探之跟随，是极小的事了。有一天晚上，蔡先生在他当时的一个“谋客”家中谈起此事，还有一个谋客也在。当时蔡先生有此两谋客，专商量如何对付北洋政府的，其中的那个老谋客说了无穷的话，劝蔡先生解陈独秀先生之聘，并要约制胡适之先生一下。其理由无非是要保存机关，保存北方读书人，一类似是而非之谈。蔡先生一直不说一句话。直到他们说了几个钟头以后，蔡先生站起来说：“这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境的。北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”这话在现在听来或不感觉如何，但试想当年的情景，北京城中，只是些北洋军匪、安福贼徒、袁氏遗孽，具人形之识字者，寥寥可数，蔡先生一人在那里办北大，为国家种下读书爱国革命的种子，是何等大无畏的行事！

蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标榜自由平等博爱之理想。此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种伟大文化在中国之寄象已亡矣！至于复古之论，欧化之谈，皆皮毛渣滓，不足论也。

（选自傅斯年《我所敬仰的蔡元培先生》）

【推荐2】阅读下文，完成下面小题。

织棉布，得纺线。写到纺线，就想到外祖母。

冬天，天黑得早，吃过晚饭，洗刷完毕，外祖母就在卧室靠窗放着的那架纺车前坐下，开始纺线。我呢，就在被窝里躺着，还不困，只是有点无聊。正对着床头，有个巨大的桐木箱子，黑漆已经驳落。箱子角上放一盏小煤油灯，一灯如豆，却把屋里杂物的影子，映得十分庞大。那些影子，虚虚的，静静的，一动不动，像凝神屏气似的。不过，我已经习惯了它们，并不感到奇怪和害怕。

“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”，纺车一圈一圈地转，细细的棉线绵绵不绝地扯出来。这种纺线的声音和节奏，很少变化，简直形成一种习惯性的固定模式。有时我想，就算黑灯瞎火，外祖母照样能丝毫不差地纺出线来。灯光昏暗，时间也发生了奇异的变化，昼和夜的边界仿佛模糊了，消失了，只是浑浑浊浊地流逝着，缓缓的，沉沉的，无声无息，也不翻起任何波澜。时间从黑暗的无涯际的远方来，到黑暗的无涯际的远方去，只是恰好经过了这座房子，经过了这盏灯。纺车声是超越于时间之外的另一种独立的东西，仿佛和时间没有任何关系，仿佛就算时间停止了流逝，这种声音还会自己响自己的，坚韧，固执，永恒。迷迷糊糊中，我就在这种声音里慢慢进入了梦乡。

一个椭圆形的白色的线锤一点点成型，果子一样成熟，然后被拿下来。接着继续纺下一个……

就这样，一个漫长的冬天，外祖母能纺出好多个线锤。一个个，码得整整齐齐，放在簸箩里。

线纺好了，得经染色，然后才能织。

豆子收割完毕，种上麦子，天气慢慢凉了。屋子后面有片空地，正好可以经线。这个时候，母亲就会请来邻家婶子过来帮忙。两人小声商量着，在空地上插四个不高不矮的小木棍，插成一个规规矩矩的长方形或正方形。这几个小木棍往往是从旁边的槐树或椿树上砍下来的，散发出淡淡的好闻的木香。午后，阳光明亮而安静，悄然洒下，仿佛永远也不会离开这儿似的。树木的叶子黄了，落了。树叶飘落的时候，轻轻的，也很安静。天空辽阔高远，但它的深蓝色清澈如水，盈盈欲滴，不用抬头看它，也能感受到它在静静映照着整个尘世。几只灰喜鹊飞来，又飞去了，轻轻叫了几声。一切是那么安然，绝对，肯定。仿佛一个简简单单的世界，从古至今，就应该是这样的。

母亲和婶子拿着线锤，围绕着小木棍，一圈圈走动，把线散开。那么长的线，牵扯不完，无穷无尽似的，但母亲和婶子倒是从容不迫，不急不慌。她们边忙活边说些闲话，家长里短啦，庄稼收成啦，这些世间琐事，对于经纬天下的人来说，不值一提，但对母亲和婶子她们这样的人来说，却也是世间大事。并且，话又说回来，经纬天下的目的，难道不就是让天下普普通通的人，能够从容安稳地去过他们自己愿意过的日子吗？所有对世俗生活空间的硬性规划，都让人怀疑其动机不纯。太阳快落了，天空慢慢暗下来，正好线也经完了。

儿时，村子里几乎家家都有一台织布机的。织布机使用的时候，可以随时组装，用好了，可以拆卸收起。

从秋天开始，母亲每年都要织几匹棉布。我记得我家的织布机就在堂屋靠东墙那儿放着。织布时手脚并用，协调配合，有条不紊，没经验的人会手忙脚乱，是织不好的。一只梭子，如一条鱼儿，穿过条条密密麻麻的纬线，从右手瞬间抵达左手，脚踩下面一个踏板，打纬刀“啪”的一响，接着又从左手瞬间抵达右手，一套动作的完成，需要干脆流利，不能拖泥带水，所谓“往来如梭”，即是指此。如此循环往复，周而复始，直至一匹布慢慢织成。新棉布似乎还隐隐有一种新棉花的原生味道，摸上去质朴厚实。千丝万缕，理顺整齐，经纬交织，绵绵为布。近代改良派人物张之洞，任两湖总督时，致力于现代工业的发展，创办武汉织布局，题联道：“经纶天下，衣被苍生”。我极喜欢这个对联。一个工厂企业，若唯利是图，就算做得再强再大，其精神还是狭隘。若有深厚情怀，即便做小事情，也照样有大境界。

棉布织好了，做新衣。新棉袄，新棉裤，新棉鞋，上下一新，新天新地。新新的，暖暖的，等着过个新年。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲的轮廓

麦哲生

①父亲一直是我最好的朋友。

②每当母亲用一些类似“牙膏未从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛盾转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质。他总是等我和母亲睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条。有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下那句“忍一时，风平浪静”与我共勉。这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道我和他一样敏感而容易受伤的心灵，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。

④曾经有过几回，父亲来到时我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中轻轻地向书桌移动，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯。那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。我从不知道父亲坐在我的椅子上，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。我没有勇气，我怕自己会在父亲面前哭了起来。更让我恐惧的是，若是走下床来，看见父亲的眼角也含着泪光默默地坐在我的书桌前，我不知该如何面对。

⑤接近联考前一个月的某个夜晚，我正在教室里做考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌，互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上。突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他同学，我悄悄地从座位上站起来，绕到教室后面出去和他会合。

⑥我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，心里渴望时光永远停止，或是快速跨过我的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封条，我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是一间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的餐巾纸放在我前面备用。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，卖蒸饺的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。

⑦我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在那淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑坐在墙顶上向我挥手，将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落到校外的小路上。我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。

（本文有删改）