胡同文化

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同的方位走向大都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同的取名，有各种来源。有的是计数的；有的原是皇家储存物件的地方；有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物；有的是某种行业集中的地方；有的胡同是像其形状的；有些胡同则不知道何所取义。

③胡同有的很长，如交民巷胡同；有些胡同很短，如一尺大街；有些胡同很宽，如灵境胡同；有些胡同很窄，如小喇叭胡同；有些胡同拐弯很多，如九道弯胡同；有些胡同竟还断断续续，如庆平胡同。到底北京有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

④胡同是贯通大街的网络。它的位置距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同中的环境更加安静了。

⑤胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分。

⑥胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

⑦四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，不时喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

⑧北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以招待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

⑨北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。这其中的精义就是个“忍”字，安分守己、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说，“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑩我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑪北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑫每每看到那些消逝的胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。在商品经济大潮的席卷之下，这是无可奈何的事。胡同和胡同文化总有一天会消失的，也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

⑬再见吧，胡同。

【推荐2】阅读童话《去年的树》，完成下面小题。

去年的树

一只鸟儿和一棵树是好朋友。鸟儿坐在树枝上，天天给树唱歌，树呢，天天听着鸟儿唱。

日子一天天过去，寒冷的冬天就要来到了。鸟儿必须离开树，飞到很远很远的地方去。树对鸟儿说：“再见了，小鸟！明年请你再回来，还唱歌给我听，”

鸟儿说：“好的，我明年一定回来，给你唱歌，请等着我吧！”鸟儿说完，就向南方飞去了。

春天又来了。原野上，森林里的雪都融化了。鸟儿又回到这里，找她的好朋友——树来了。

可是，发生了什么事情呢？树，不见了，只剩下树根留在那里。

“立在这儿的那棵树，到什么地方去了呢？”鸟儿问树根说。

树根回答：“伐木人用斧子把他砍倒，拉到山谷里去了。”

鸟儿向山谷里飞去。

山谷里有个很大的工厂，锯木头的声音“沙——沙——”地响着。

鸟儿落在工厂的大门上。她问大门说：“门先生，我的好朋友——树在哪儿，您知道吗？”

门回答说：“树么，在厂子里给切成细条条儿，做成火柴，运到那边村子里卖掉了。”

鸟儿向村子里飞去。

在一盏煤油灯旁，坐着个小女孩。鸟儿问女孩儿：“小姑娘，请告诉我：你知道火柴在哪儿吗？”

小女孩回答说：“火柴已经用光了。可是，火柴点燃的火，还在灯里亮着。”

鸟儿睁大眼睛，盯着灯火看了一会儿。

接着，她就唱起去年唱过的歌儿，给灯火听。

唱完了歌儿，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

绣朵花当补丁

张金凤

①“补丁”是个旧词，已经逐渐遥远，也许有一天会从我们的词典中走失。我有幸学会粗糙的针线活，得益于母亲教给我的打补丁的人生真谛。

②我有一个精巧的针线筐箩，是母亲作为陪嫁郑重送给我的。针线笸箩是母亲亲手糊制，她把旧报纸捣成糊糊，搅拌些防虫的药材和糯米汁，然后依着模子糊成。纸糊的针线笸箩像个圆形的小箱笼，顶上还带着盖子，内里朴实的筐箩外层用彩色蜡花纸装饰，就显得绚丽美观，这就像母亲的生活哲理，内里是朴素的，却经常想办法给生活添点花色。

③针线笸箩里有母亲精心准备的嫁妆：一把锋利的剪刀，一捆花花绿绿的彩线，大小不同的银针、顶针、针锥，小巧的粉布袋，还有一些花花绿绿的崭新布片儿。给我展示这特殊的嫁妆时，母亲说，现在虽然很少动手做衣裳，但居家过日子，还是需要一个针线筐箩，扣子掉了需要钉，裤脚儿开了需要缝，以后的日子里，你用得着这个。

④陪嫁针线笸箩是我家乡的风俗，在那个一切都要动手做的年代，针线筐箩就代表了女红，裁裁剪剪，缝缝补补，针线活儿是女人们的舞台和生活主色调。可是商品时代，改个裤脚儿都有专门作坊，一个针线笸箩似乎只是顺应母亲传承风俗的心意而已。

⑤结婚之后，我把针线筐箩作为一件古董收藏，不久，我又诚心实意地把它从衣柜深处请出来。先生的衣服纽扣松了，怕不小心把纽扣掉落在外边，难以配上同样的，只能急忙找出针线笸箩，防患于未然，将那松动的和未松动的扣子，逐一牢牢固定；又过了不久，我有件衬衣的纽扣“不辞而别”，幸亏我及时发现遗落在地上的它，于是也赶紧拿针线“规劝”一番……此后的日子里，我就端着针线筐箩开始一个家庭妇女缝缝补补的生活。生活难免在柴米油盐和烟熏火燎中生出磕磕绊绊，有一个个隐约的窟窿。但怎么能轻言放弃呢，我们需要以无比虔诚的心穿针引线，用细密的情感和针脚，缝补它的裂痕和伤口。

⑥我结婚已经二十多年，母亲也已离世十余年，但是她送我的针线筐箩一直陪伴着我，我越来越珍惜它。因为小小的针线筐箩里面蕴含着多少生活真谛和母亲的祝福。

⑦那一小布袋大小不同的扣子是生活的备胎，有些东西，丢了是找不回来的，你必须另外挑选哪怕逊色一点的及时补上去，就算花色不相同，也弥补了残缺。人生哪有那么完美，残缺了，生活就风侵雨蚀，一颗纽扣及时地守住你的内心，安抚你的困窘。那些小小的布片儿，就是生活的补丁，用剪刀来挑选、裁剪，用它们来填补生活的漏洞。缝补，自然不是原装，不会完全符合原初的梦想，但缝补就是不放弃，就是让抛锚的车继续旅程。生活是粗粝的，随着岁月的打磨，伤痕会很多，我们需要这种缝缝补补的精神。

⑧那顶针是一个小的圆环铁箍，银白色的戴在手上，像戒指一样好看，乡下的妇人和老婆婆，经常手戴着顶针，那是实用，也是美，更是生活的智慧。顶针的表面有许多小小的凹孔，来迎接针的尾部，一根细小水滑的银针，需要扎透厚厚的衣裳和布壳子。那些坚硬的生活块垒，一根滑溜溜的细针难以顺利穿透，顶针恰恰给它一种依靠和力量。生活中有些坚硬尖锐的关口，是很难顺利通过的，所以需要内心打磨一个顶针，对着那些磐石一样的坚硬处，迅速地推进你的针，到达你的目的地。针锥有粗大的针尖，还有倒钩，手握的部分是一块沉甸甸的铁柄，这是更坚硬的精神支撑，在遇到巨大障碍的时候，用它先去打头阵，将一切阻碍洞穿后让我们的针——生活的理想——从容通过。粉布袋是一个沉默的荷包，内有一包粉末和一根来回拉伸的线，缝被子、棉衣的时候，需要针线长途跋涉，一根粉线引导着针线走得不偏不倚，走出一条漂亮的直线。

⑨一个小小的针线笸箩里，承载着宏大的人生和无边的智慧。使用针线笸箩的过程中，我慢慢明白，母亲的一生为什么过得从容而不乏辉煌，她就是用一种缝补的精神去裁剪人生，那些苦难、烦琐、裂痕，一地鸡毛的琐碎和冗杂，都被母亲果断地剪下丢弃，用一块新的心气儿去打补丁，将生活的粗粝和残损遮盖过去。

⑩粉布袋、剪刀、顶针、五彩的线，绣朵花儿当补丁，这就是母亲的人生。

（有删改）