①在“五四”前若干时，北京的空气，已为北大师生的作品动荡得很了。北洋政府很觉得不安，对蔡先生大施压力与恫吓；至于侦探之跟随，是极小的事了。有一天晚上，蔡先生在他当时的一个“谋客”家中谈起此事，还有一个谋客也在。当时蔡先生有此两谋客，专商量如何对付北洋政府的，其中的那个老谋客说了无穷的话，劝蔡先生解陈独秀先生之聘，并要制约胡适之先生一下。其理由无非是要保存机关，保存北方读书人，一类似是而非之谈。蔡先生一直不说一句话。直到他们说了几个钟头以后，蔡先生站起来说：“这些事我都不怕，我忍辱至此，皆为学校，但忍辱是有止境的。北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”这话在现在听来或不感觉如何，但试想当年的情景，北京城中，只是些北洋军匪、安福贼徒、袁氏遗孽，具人形之识字者，寥寥可数，蔡先生一人在那里办北大，为国家种下读书爱国革命的种子，是何等大无畏的行事！

②蔡先生实在代表两种伟大的文化，一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标榜自由平等博爱之理想。此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种伟大文化在中国之寄象已亡矣！至于复古之论，欧化之谈，皆皮毛渣滓，不足论也。

（选自傅斯年《我所敬仰的蔡元培先生》）

【推荐2】阅读下面一篇文章，完成下面小题。

家园如梦

夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用牛皮纸蒙住的三扇窗。风轻轻地梳理着窗外还略显单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。

庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘驴上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。

“月光光，亮堂堂，背书包，进课堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。

流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。

屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。

今年的三月，我想母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓，只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子间的距离。

等到三月莓红透的时候，我该回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母亲的坟头。我曾经为我寻找三月莓的目光，擦亮一串串累累的爱。

屋右的古枫树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回又一回地爬上树去为我取鸟蛋，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。

如今鸟渐渐少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树桠间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般重复着“一、二、三、四……”，那深深陷进了眼窝的眸子，专一地注视着通往山外的羊肠路。

屋外蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走进城市，实际上是走进一种诱惑，甚至一种折磨。

山路的源头是生活，山路的尽处还是生活。生活就是生生死死。造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常心去面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。

我茹苦一生而今永隔幽冥的母亲，愿您有您的天堂：我艰难活命又思儿念女的父亲愿您有您的寄托！

在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将把自己攀援成一株不老的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。

家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。

【推荐3】阅读下面文字，完成下面小题

有路的地方就能通往戏台

葛水平

①乡民爱戏，常常在夜幕即将垂帘的黄昏时分凑在一起胡喊。烦恼和沉重总是很短暂，劳作之余，乡民对日常生活的期望没有城里人高，只要有戏看，想不来的问题便永远不再去想。热爱，赋予了活着的意义。当一个村庄在空地上搭起戏台子时，村庄里的普通农妇走起路来便如同踩着棉花，腰肢如柳叶，风不来自个儿就摆了，优美地走在村街上，似乎嗓门也比往日响亮了，“唱大戏了，来咱村看戏啊！”

②我对乡村的记忆是从舞台开始的。在我还看不懂戏的日子里，只要看到灯光照亮，人影晃动，便感觉到一股活力四处洒落，那些声音，纷纷扬扬地落在乡民身上，他们无比快乐的笑容感染了我。

③民间有“无庙不成村”之说，有庙又必有戏台，无戏台不成庙。我还记得和村庄里的大人们一起去庙里看戏，台下人头攒动，是一张张凝神上望的脸。戏台上，生旦净末丑，正演绎着一场沧桑岁月的人间大戏，让人们感受着人生的喜怒哀乐、生死荣枯。他们为生欢呼雀跃，为死悲从中来。一段哭腔唱得入心入骨地疼，唱得好呀，戏到此时不是演了，是唱，五音六律揪扯得人心战栗。

④我极喜欢看野台子的戏。一场热闹，平地而起，又骤然而歇。在这里，排除了神的干扰，可以进入真实的民间。

⑤我反复回忆童年时期的那些夜晚。等不到傍晚，地里的壮汉便急急收起农具匆匆往家里赶。他们从大地的深处起身，转过身子，那样的不约而同。盛热的空气里有虫子擦着草尖飞翔，暮色斑驳迷幻。匆匆一口饭，大人和孩子们齐齐聚在了村口，一条土路拽着所有人的心。所有人的心澄明如镜，有一种洗礼后的神秘感。一行人前前后后挨挤着，小孩挽着大人的胳膊，一轮明月升到孩子们仰望的高度，远山肃穆，它凝聚着山外的声色犬马。走上山顶，远远看见了野地里的台子，灯光还没有点亮，月明在山尖上，黄土小路有微风的暖痕，一路上话都不敢多说，怕话多了耽误行程。

⑥围绕着戏台周围有许多零嘴，孩子们向大人要了钱买了占嘴的零食，匆匆拽着大人的衣角往舞台前挤。一个女演员，腰肢纤细，头戴花冠，袭一件镶边水红绣花长裙，在戏台当中走台，女演员无视台子下的观众，水袖飞舞，台步走得欢实。

⑦星光与夜鸟的鸣唱在彼此胸腔汹涌，那时间，我们觉得大地上的声音开始乱了，人影晃动，苍蝇拍翅、蚂蚱蹬腿，都显得激动异常。村口的老槐树黑黑地站在夜幕里，横杈上落着一层来看戏的乌鸦。

⑧戏就要开始了。

⑨我们在台前乱跑大叫，不时掀起幕布看台子上的人搬布景，都是穿好戏装的龙套生，没见有主演搬布景。刚才那个穿水红长裙的女子在侧幕旁吊嗓子，咿咿呀呀，兰花指翘着，不时指出去收回来，在自己包好的头上摁摁鬓花。开戏前的几分钟里她就那么精心地装饰着自己。我们叽叽喳喳乱叫，吸引得演员走过来，瞪着眼把我们轰下舞台。各自跑往父母身边，拉着父母的手说：“看见了，看见了。”大人们要孩子们讲讲看到了台子上有什么。有调皮一些的娃娃就扭捏着模仿幕布后的表演，捏着嗓子咿咿呀呀学后台人。这时候准备演出的铃声响了，大人们用尖利的噪音呵斥自己的娃娃，咳嗽声和互相打趣声弥漫于台下的人群。

⑩突然炸起一阵锣鼓家伙响，台子下的热闹和混乱被震得鸦雀无声。

⑪大幕徐徐拉开，演员踩着台步上场。台上台下的距离一点也不遥远。台上的唱念做打，算不得炉火纯青，却也生动活泼。瞬息万变的浪漫爱情，还来不及留恋追怀，便徒生变故。无论是家国情怀还是儿女情长，都能让台子下的观众撒一把悲情泪水。

⑫历史被放在演员和观众之间，真假都不重要了。观众早已熟悉了演员的表演，多了什么少了什么，心里都清楚。演员胆敢偷懒作假，台下的嘘声起了，口哨声起了，鼓倒掌是高级待遇，或是石头蛋子飞上台，或是给你起一个外号，立马叫响，看你敢不敢瞎对付。

⑬夜戏结束时，有些意犹未尽，瞌睡虫早被赶到了九霄云外，不舍得回家，我们挤在戏台后看演员卸妆。凡士林和油彩味儿扑面而来，大裆裤忽闪忽闪晃荡，大家使劲儿辨认演员核对角色。

⑭走吧，杀戏了。

⑮脚踩着地，心往上飞。

⑯将来谁家能出一个唱戏把式就好了。谁家有那福分呢？挨着户数过去也找不着苗头。笼罩在无奈的气氛之下，有人转移了话题，议论演员的扮相，走着走着没话了，话断在了半路上。

⑰一条小路直达村庄，月亮钻进云层，山野像巨大幕布，把一切罩在其中。

⑱远望村庄有灯光亮着，路在七弯八拐中，像村庄扯开生长的身子，又像时光的投影。村庄最老的老人在村口上站着，黑树桩一样，如果不是手里提着的灯笼，夜色中看不出人形。

⑲他多么想听看戏回来的人说说都唱了啥戏，可是没有人支应他，他孤单的影子加深了夜的浓重。

⑳有人吼他：“咋这时间还不睡？快回睡！”

㉑夜收尽了人声和呼吸。

㉒他嘟囔了一句：“天不怜老，活生生叫我看不动戏了。”

㉓只要戏还活着，乡民们明天照样不敢耽搁了看戏。新的一天，在某个看不见的地方，正在形成一台戏。在人间，有路的地方就能通往戏台。

（选自《光明日报》有删节）