【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

一般人谈起北京大学就想到蔡元培校长，谈起蔡元培校长就想到他开创的风气——兼容并包和学术自由。这风气表现在各个方面，或者说无孔不入，这孔自然不能不包括课堂。课堂，由宗周的国子学到清末的三味书屋，规矩都是严格的。北京大学的课堂却不然，虽然规定并不这样说，事实上总是可以随随便便。这说得鲜明一些是：不应该来上课的却可以每课必到，应该来上课的却可以经常不到。

先说不应该上课而上课的情况。这出于几方面的因缘和合。北京大学不乏名教授，所讲虽然未必都是发前人之所未发，却是名声在外。这是一方面。有些年轻人在沙滩一带流浪，没有上学而同样愿意求学，还有些人，上了学而学校是不入流的，也愿意买硬席票而坐软席车，于是都踊跃地来旁听。这也是一个方面。还有一个方面是北京大学课堂的惯例：来者不拒，去者不追。且说我刚入学的时候，首先感到奇怪的是同学间的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，却很少交谈，甚至相视而笑的情况也很少。这由心理方面说恐怕是，都自以为有一套，因而目中无人。但这就给旁听者创造了大方便，因为都漠不相关，所以非本班的人进来入座，就不会有人看，更不会有人盘查。常有这样的情况，一个学期，上课常常在一起，比如说十几个人，其中哪些是选课的，哪些是旁听的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。这模模糊糊，有时必须水落石出，就会近于笑谈。比如刘半农先生开“古声律学”的课，每次上课有十几个人，到期考才知道选课的只有我一个人。还有一次，听说是法文课，上课的每次有五六个人，到期考却没有一个人参加。教师当然很恼火，问管注册的，原来是只一个人选，后来退了，管注册的人忘记注销，所以便宜了旁听的。

再说应该上课而不上课的情况。据我所知，上课时间不上课，去逛大街或看电影的，像是很少。不上有种种原因或种种想法。比如有的课不值得听，如“党义”；有的课，上课所讲与讲义所写无大差别，可以不重复；有的课，内容不深，自己所知已经不少；等等。这类不上课的人，上课时间多半在图书馆，目的是过屠门而大嚼。因为这样，所以常常不上课的人，也许是成绩比较好的；在教授一面，也就会有反常的反应，对于常上课的是亲近，对于不常上课的是敬畏。不常上课，有旷课的处罚问题，学校规定，旷课一半以上不能参加期考，不考不能得学分，学分不够不能毕业。怎么办？办法是求管点名（进课堂看座位号，空位画一次缺课）的盛先生擦去几次。学生不上课，钻图书馆，这情况是大家都知道的，所以盛先生总是慨然应允。

这种课堂的随随便便，在校外曾引来不很客气的评论，比如，北京大学是把后门的门槛锯下来，加在前门的门槛上，就是一种。这评论的意思是，进门很难；但只要能进去，混混就可以毕业，因为后门没有门槛阻挡了。其实，至少就我亲身所体验，是进门以后，并没有很多混混过去的自由，因为有无形又不成文的大法管辖着，这就是学术空气。说是空气，无声无息，却很厉害。比如说，许多学问有大成就的人都是蓝布长衫，学生，即使很有钱，也不敢西服革履，因为一对照，更惭愧。其他学问大事就更不用说了。

看望老柴

冯骥才

①对于身边的艺术界的朋友，我从不关心他们的隐私，但对于已故的艺术大师，我最关切的却是他们的私密。我知道那里埋藏着他的艺术之源，是他深刻的灵魂之所在。

②老柴就是俄罗斯伟大的音乐家柴可夫斯基。中国人亲切地称他为“老柴”。

③给人间留下无数绝妙之音的老柴，本人的人生并不幸福。他的精神超乎寻常的敏感，心情不定，心理异常，情感上似乎有些病态。他每次出国旅行，哪怕很短的时间，也会深深地陷入思乡之痛，无法自拔。他看到别人自杀，夜间自己会抱头痛哭。他几次患上严重的神经官能症，惧怕听一切声音，有可怕的幻觉与濒死感。当然，每一次他都是在精神错乱的边缘上又奇迹般地恢复过来。

④然而到了1890年9月，梅克夫人突然以自己将要破产为理由中断了老柴的年金。后来，老柴获知梅克夫人根本没有破产，而且还拒绝给老柴回信。此中的原因至今谁也不知，但老柴本人却感受到极大的伤害。他觉得往日珍贵的人间情谊都变得庸俗不堪，好像自己不过靠着一个贵妇人的恩赐活着罢了，而且人家只要不想搭理他，就会断然中止。他从哪里收回这失去的尊严？

⑤正是在这样的背景下，老柴搬进了克林镇的这座房子。我对一百多年前老柴真正的状态一无所知，只能从这座故居求得回答。

⑥这是一座带花园的两层木楼，楼梯很平缓也很宽大。老柴的工作室和卧室都在楼上，一走进去，就被一种静谧、优雅、舒适的气氛所笼罩。老柴已经走了一百多年，室内的一切几乎没有人动过。工作室的中央摆着一架德国人在圣彼得堡制造的黑色的“白伊克尔”牌钢琴，一边是书桌，桌上的文房器具并不规整，好像等待老柴回来自己再收拾一番。高顶的礼帽、白皮手套、出国时提在手中的旅行箱、外衣等，有的挂在衣架上，有的搭在椅背上，有的撂在墙角，都很生活化。老柴喜欢抽烟斗，他的一位善于雕刻的男佣给他刻了很多烟斗，摆在房子的各个地方，随时都可以拿起来抽。书柜里有许多格林卡的作品和莫扎特的全集，这两位前辈音乐家是他的偶像。书柜里的叔本华、斯宾诺莎的著作都是他经常读的。精神过敏的老柴在思维上却有着严谨与认真的一面：他在读列夫·托尔斯泰、屠格涅夫和契诃夫等作家的作品时，几乎每一页都有批注。

⑦老柴身高一米七二，所以他的床很小。他那双摆在床前的睡鞋很像中国的出品，绿色的绸面上绣着一双彩色小鸟。他每天清晨在楼上的小餐室里吃早点、看报纸，午餐在楼下，晚餐还在楼上，但只吃些小点心。小餐室位于工作室的东边，只有三米见方，三面有窗，外边的树影斑斑驳驳投照在屋中。现在，餐桌上摆着一台录音机，轻轻地播放着一首钢琴曲，这首曲子正是1893年他在这座房里写的，这叫我们生动地感受到老柴的灵魂依然在这个空间里。

⑧在略带伤感的音乐中，我看着他挂满四壁的照片。这些照片是老柴亲手挂在这里的，这之中，有演出他各种作品的音乐会，有他的老师鲁宾斯基，以及他一生最亲密的伙伴——父母、姐妹和弟弟，还有他最宠爱的外甥瓦洛佳。这些照片构成了他最珍爱的生活。他多么向往人生的美好与温馨！然而，如果我们去想一想此时的老柴，他破碎的人生、情感的挫折、生活的困窘，我们绝不会相信居住在这里的老柴的灵魂是安宁的！去听吧，老柴最后一部交响曲——第六交响曲正是在这里写成的，它的标题叫《悲怆》！那些又甜又苦的旋律，带着泪水的微笑，无边的绝境和无声的轰鸣！它才是真正的此时此地的老柴！

⑨老柴的房子矮，窗子也矮，夕照在贴近地平线之时，把它最后的余晖射进窗来。屋内的事物一些变成黑影，一些金红夺目。我已经看不清它们到底是些什么了，只觉得在音乐的流动里，这些黑块与亮块来回转换，它们给我以感染与启发。忽然，我想到一句话：“艺术家就像上帝那样，把个人的苦难变成世界的光明。”我真想把这句话写在老柴的碑前。（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成各题。

一树柿子红

①那天，他路过街头，看到一位老人正在卖柿子，通红圆润的一篮柿子看起来煞是养眼。他突然有了吃柿子的兴头，他感到自己似乎有好多年没有吃柿子了，不知道是柿子远离了自己，还是自己遗忘了柿子。

②他买了几斤柿子回家，迫不及待地拿起一个品尝，却尝不出过去那种香甜、爽口的滋味。他拿着那个咬了一口的柿子在手中翻转着看，看不出与过去的柿子有什么不同。“怎么就尝不出那种味道了呢？”

③他记得，他门前那棵老柿子树结出的柿子就很好吃，又脆甜又爽口，那味道他至今在回味。他尤其记得，秋风吹起的时候，满树的柿子就熟了，秋阳中一颗一颗缀在稀疏、斑驳的枝叶间，像挂了满树的红灯笼一样，整个院落就成了一幅画，显得格外的温暖和喜庆。

④老柿子树在灶房的窗户前，是爷爷种下的。柿子树高大挺拔、枝繁叶茂，像一片绿云一样把院落遮掩在其间，露出青色的屋脊。他和邻家的孩子经常在树底下游戏，抢山羊、捉迷藏、种莲子，有时他趴在树身上，感觉树皮和爷爷的皱纹一样深，那树似乎和爷爷的手一样温暖。当几粒星子明亮着眼睛的时候，他一家子经常在树底下吃晚饭，饭菜的香味引来了邻家的孩子，饭桌就显得更加热闹了，整个院落似乎要被孩子们的笑声哄抬起来。

⑤自从吃过柿子之后，他就喜欢上了柿子的味道。当满树油绿的枝丛中开出无数柿子花的时候，他就开始守着柿子树，也开始了与爷爷的捉迷藏。当树上的柿子长到鸡蛋大的时候，他就迫不及待地想尝一尝。趁着爷爷睡着的时候，他和几个小伙伴找来一根长竹竿，几个人举着往树上一阵乱捅，果子、枝叶就掉了下来，也惊动了屋里的爷爷。爷爷捡起地上的断枝、跌伤的青果，心疼地说：“这些猴崽，果子还这么小，怎么能吃啊？”“都这么大了呢，你是小气爷爷。”一群孩子嚷嚷。“不信啊，你们都来尝尝。”爷爷向着不远处的猴孩们招手。看着这群被生柿子酸涩得龇牙咧嘴的孩子们，爷爷笑得胡子一抖一抖。

⑥柿子成熟的季节，乡邻们都爱来他家串门，围着看这棵老柿树，啧啧称赞。这时，爷爷笑起满脸褶子，就像他喝了一点米酒的样子。柿子终于可以下树了，母亲从屋里搬出高高的长梯，父亲提着篮子小心地爬上去，一颗一颗地摘。那一树的柿子红就被装进了篮子里、竹筐里，浓缩成了一团团浓烈而腾燃的色彩，似乎聚拢了整个秋天。摘柿子的时候，邻居家也来帮忙，小孩们更是围着柿子树欢呼雀跃。这一天，院落就像过节一样热闹。爷爷一户一户上门，把摘下来的柿子，一小筐一小筐地分给左邻右舍的人家。于是，整条村巷都弥漫了柿子的清香。那时，他不明白，爷爷为什么要把自家的柿子分给别人呢？爷爷刮了一下他的鼻子说：“你吃过根爷爷的野鸡肉，吃过宝叔叔的八月瓜，都忘啦？”他似懂非懂地点了点头。“一条巷弄的，就是一大屋人呢。”爷爷摸着他的头说。

⑦后来，他上学了；再后来，他去外地上学，离开了家。每年柿子成熟的季节，母亲总会托人给他捎来一包柿子，就会让他想起家乡的味道。他的室友在品尝了之后，都说他家的柿子很甜、很脆，很想和他一起去看看他家的柿子树。

⑧那个秋天，他特别想念家，想念那一树的柿子红。他径直回家，带着那个学生式的背包。回到家的时候，他看见爷爷坐在那棵柿树下，背景是疏落斑驳的枝叶，是一树的柿子红；母亲在杂房门口喂鸡。蓦然看到他身影的那一刻，爷爷和母亲的眼里似乎一下子涌满了欣喜，看向他的目光和门前落下的阳光一样温暖，他感觉心蓬松得像天上的一朵云。

⑨在经历过若干次工作上的辗转迁徙之后，他也已然两鬓斑白。那时，爷爷老了，走了；父母老了，也走了。他忽然感觉，似乎很久没有回去过了，似乎把那个山旮旯的屋子遗忘了。在看到街头那位卖柿子的老人、尝了一口柿子之后，他突然那么强烈地想回家去看看，看看那棵老柿树。

⑩多年未回，他的面前，青苔爬上了墙根，风雨斑驳了窗格，时光烙印在高墙，青色的屋脊粗糙了，也凌乱了，紧闭的大门不再像往日一样打开，哗哗地流泻出一地阳光。他看见，那一树柿子红孤独在夕阳里，一些柿子掉在草窠里，碎了，也乱了，乱了一地的落红。他站在门前，掏了掏荷包，一时怔在那里，他竟遗失了回乡的钥匙。