___________

吴昌勇

①几年前母亲从乡下进城，空荡荡的一个屋子，就她一个人居住，显得清冷且孤寂。我每逢周末就去陪母亲吃顿饭。

②不知从什么时候起，母亲开始和我念叨起乡下老家的零碎小事儿：谁家的田里庄稼长势喜人，入秋后苞谷穗子能码半间屋，汗水算是没白流；谁家新娶的儿媳妇添丁进口了，胖乎乎的大小子惹人爱，一家人乐得合不拢嘴；谁家又在老宅旁起了新房，坐北朝南，是个二层小洋楼；谁家的鸡圈拆了，群养的土鸡赶到了山坡上，鸡肥蛋多，城里人争着买哩……她滔滔不绝，完全沉浸在自己的精神世界里。

③开始我没太在意，直到有一次母亲提及，老家荒芜了多年的田里种上了朝天椒，绿油油的，一眼望不到边，辣椒采摘后有人上门收购，一斤能卖好几块钱，我这才忍不住问了一句：“你住在城里，哪得来这么多的好消息？”

④坐在一旁的姐姐回话道：“妈是从抖音上看到的，如今乡下的亲朋好友都爱玩抖音，就算农活再苦再累，也会忙里偷闲上传个视频。”

⑤我突然意识到，古稀之年的老母亲有了新的爱好。

⑥母亲递过话：“刷抖音挺费流量的，我要了楼上邻居家的wifi密码，人家怕我忘了，还专门给我写在纸条上。”

⑦我乐了，望着坐在对面的母亲，她也正笑盈盈地望着我，一脸得意的神情，像一个淘气的孩子。

⑧去年母亲过生日，姐姐专门给她买了一部智能手机。在这之前，母亲一直使用老年机，只简单地用于接打电话，我还担心智能手机功能太多她反倒不会用。

⑨暑假，外甥从外地回来，无意间又向我透露了一个信息。平日里，他隔三岔五会和外婆视频聊天，了解她的饮食起居，也看看她的容颜气色。后来我又得知，母亲的微信里已添加了不少好友，大多是和她一个年岁的老朋友老姐妹。

⑩我不知道母亲是如何用微信聊天的，是视频、音频，还是文字输入？

⑪总之，那之后很长一段时间，我的脑海里总是闪现母亲刷抖音、用微信和朋友聊天的画面。

⑫窗明几净的客厅里，母亲戴着老花镜，半眯着眼睛，斜靠在沙发上，左手紧握着手机，右手不时地刷新屏幕上的视频，方言或者土味普通话配着不长的画面，母亲看得专注，听得入神，消瘦的脸上笑出了褶子，整个屋子是那样安静，又是那样热闹。那一刻，母亲仿佛是一个坐在乡村教室里的小学生，一部手机就是一册课本，课本中的每一幅插画、每一段描写，以至于每一个活泼可爱的表情，都深深地吸引着她。不大一会儿工夫，她便好像完成了一次丰富多彩的乡村游。揉揉眼睛，回味一番，意犹未尽，她再次将手机捧在手里，那些乡间的人间烟火，那些斑斓的果园农田，让她嗅到了久违的泥土香，这香气也充盈着她单调的晚年生活。

⑬这是在田里劳作了三十多个年头的母亲，在告别故土，告别田舍、庄稼和牛羊牲口之后，对曾经的家园以另一种方式亲近、回望。一桩桩故事，发生在她最熟悉不过的那片土地上。只是岁月流转，曾经在她播种大豆、玉米、小麦的梯田里，如今种上了高产的辣椒、油菜，栽种着柑橘、核桃和拐枣：曾经扶犁深耕的黄土地，现在清一色地换作了旋耕机机械化作业； ①       ； ②     ；那些面朝黄土背朝天、四季辛勤劳作的乡亲们，如今化身新农人，一手握着农具，一手握着手机，将乡村的美景和趣事直播到天南海北。

⑭母亲再熟悉不过的小山村，眼下还成了拍摄视频的热门取景地，明丽灿烂的油菜花、挂满枝头的柑橘、漫山遍野的山花、在果园里低头劳作的老农……蝉嘒嘒（huì），鸟啾啾，连同铺满稻田的蛙声，汇成了田间的音乐，成为了视频清新的背景音乐。这一切，都让母亲魂牵梦萦。

⑮一部智能手机，成为母亲和乡下老家情感交流的介质。正在发生的美好，都在她的指尖下轻轻滑过。母亲握在手中的不仅是一部智能手机，也是一卷徐徐展开的山水长卷，老家的每一处景致、每一个变化、每一副面孔，都让她感受到乡村振兴的脉动，让她骄傲与欢喜。

（选自《光明日报》）

曾经在她播种大豆、玉米、小麦的梯田里，如今种上了高产的辣椒、油菜，栽种着柑橘、核桃和拐枣；曾经扶犁深耕的黄土地，现在清一色地换作了旋耕机机械化作业；……

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

七七事变后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

【推荐3】阅读下面文章，完成下面小题。

父亲是农民

郭震海

①和天下所有的农民一样，父亲痴心固守着几亩责任田，整整半个世纪。

②在父亲的思维里好像早已设定好了某一种特定的程序，除了一日三餐端着大海碗吃饭，剩下的时间就是在田地里永无休止地劳作，每一个节令都会像鞭子一样使劲抽打着父亲的脊梁。父亲是属于节令和田地的奴隶。

③在麦熟的季节，火辣辣的正午，从来没有午睡习惯的父亲也许是太累了，把镰刀抱在怀里就坐在一块青石上睡着了。睡着睡着突然醒来，揉着双眼一头扎进烈日里，嘴里还不住地嘟囔：“我怎么就睡着了！”仿佛在跟天和地道歉。

④父亲有时候十分固执。比如春天他和解冻的泥土同时醒来，不管天有雨还是没有雨他都会固执地将一粒粒种子坚定地播进泥土里，然后站在一望无际的田地里，抱着锄头滴着汗水望天，一遍又一遍，尽管天没有丝毫要下雨的意思，但父亲总会这样张望，他已经习惯了这样，这是上千年来一代又一代农民流传下来的独特的姿势。

⑤有时候父亲会哭，哭起来就像个孩子。比如一场冰雹将已经挂穗的玉米打坏了，父亲看着光秃秃的玉米秆哭，我知道这时候谁也别去劝，劝也劝不住，等他哭够了就好了，哭够了他会再一次坚定地在伤痕累累的玉米地里补栽萝卜或者大白菜。在父亲心里，这就是他的责任，是义不容辞的。

⑥父亲发脾气的时候不多，但发起脾气来就很可怕。有一年秋天，玉米收获后留下口粮，其余的要拉到镇上去出售。头一天父亲就蹲在玉米堆里忙着清灰打包。母亲说，听说别人都在忙着往玉米粒里搅小石子儿，这样可以增加玉米的重量。父亲坚决不同意这样做。父亲说这样做是亏心，母亲说父亲从来就是死脑筋，于是母亲就悄悄指使我们弄了好多小石子儿，趁父亲去一旁抽烟的工夫全搅了进去。我忘了父亲当时是怎样发现的，从来都不多言语的父亲那天发了很大的脾气，瞪着血红的眼睛骂人。到最后，父亲将包里的玉米全倒了出来，一粒一粒地往外拣小石子儿。第二天别人家的玉米都顺利出售了，我们家的玉米就因为这几粒石子儿父亲没有让卖。过后父亲说：“人无论到啥时候就是亏本也不能亏心。”

⑦现在，父亲老了，但他依然守着那几亩责任田。父亲说，在这个世界上最好的就是土地，你只要去种，它永远都不会让人吃亏。其实父亲在利用着土地，土地也在利用着父亲，有时候我真怕飞速的城市化进程有一天会夺去父亲的土地，这样父亲一定会很伤心。

（有删改）