时间去哪儿了

“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了。”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

生态系统是地球表层的重要组成部分，又是人类生存和发展的物质基础。全球变暖引起的生态系统结构和功能的变化，对自然和人类社会都将带来深刻的影响。因此，研究并预测全球变暖所产生的生态影响以及生态系统对它的响应，成为全球变化研究的重大科学问题之一。

作为生态系统生产者的植物，其组成和生长发育对全球变化表现得十分敏感。许多观测和研究已经证实，一方面，在全球变暖的作用下，植物个体形态首先发生明显的变化，特别在极地等一些对全球变化响应敏感的地区表现得更为显著，如随着温度升高，苔原植物的枝条显著变长，且叶片增大。全球变暖对物种的生长发育过程会起到一定程度的促进作用。其中，最为显著的影响就是物候的变化：随着气温的升高，植物春季物候期提前，秋季物候期推迟，导致植物的生长季延长。这一过程可能有利于植物生长量的积累，但物候的提前也会使得植物提前开花放叶，这对某些植物（如早春的林下植物）完成生命周期可能产生不利的影响。另一方面，全球变暖显著影响物种的分布，不少地区物种分布的“暖化”现象就是明显的证据。譬如，对欧洲山地的研究发现，不同物种的数量有所变化，适应温暖环境的物种增加，而适应低温环境的物种显著减少。此外，随着全球变暖，很多动植物向高海拔和高纬度迁移。例如，20世纪以来，欧洲西部山脉发生了植物物种集中向山顶迁移的现象，每年的平均速度达3m；在英国、美国及芬兰等地发现鸟类大量向北方迁移，其北扩幅度在20年内可高达70km。

全球变暖对生态系统组成的影响——例如通过改变物种的生长发育过程和分布，会导致生态系统的物种组成和结构发生显著变化，最终可能改变一个地区的生态系统类型，引起生态系统功能的变化。温度升高和干旱的加剧，更有利于喜温、耐旱植物的扩散和入侵；而一些极端气候事件（旱灾、霜冻、雪灾、洪涝、飓风等）的发生则会造成本地物种的快速死亡，从而增加外来物种入侵的风险。最终，那些在生态系统中处于“劣势”的物种被迫退出，新的物种侵入，从而形成新的生态系统类型。

现有研究表明，极地增温会导致木本植物在极地苔原带扩张，并导致其优势度及群落生物量的增加；相对地，苔藓和地衣的高度、覆盖度出现下降，苔原群落的多样性降低，进而改变极地植物群落的结构。模型研究显示，随着全球变暖，温带将向极地方向扩展，而温带森林也将侵入当前的北方森林地带。对于北方森林来说，高纬度地区显著的增温将使其分布面积缩小；同时温带内陆地区由于受夏季干旱的影响，现有的森林——草原景观将向草原——荒漠景观转变。生态系统类型的变化引起区域乃至全球生物地球化学循环的显著变化，并可能打破全球生态系统的碳平衡状态。

总之，气候变暖使得全球生态系统结构、功能和其他生物地球化学循环过程可能发生改变。生态系统的这种改变又会对全球变化产生反馈作用，减缓或者加剧气候变化的发生。这将深刻影响与人类社会可持续发展息息相关的能源、粮食和环境问题。可以预见，在未来的数十年，生态系统对全球变暖的反应及其可能后果仍将是全球变化研究的热点之一。

（选自《科学通报》2018年第2期）

外科手术中的“微创”与“无创”

“微创”外科一词顾名思义，要比“腔镜”“小切口”“小径路”“内镜”外科更为广泛，它是要达到造成最小的创伤（局部及全身）的外科，而不是限于哪一种方式或哪一种工具。可以说，微创外科是指在任何外科创伤应急情况下，达到最佳的内环境稳定（局部及全身）。

外科学的发展总是离不开当时的科技背景。20世纪后期，基于微电子学、光学、现代先进技术和工艺的发展，出现了内镜、腔镜技术，这为实现微创外科奠定了坚实的基础。内镜技术的发展，终于使外科能够有一“绿色通道”来实施。

现代科学技术发展的特征是走向综合化、社会化，并且速度在加快，这是不可抗拒的。事实上，腹腔镜技术在妇产科中已出现多年，但由于器械上的原因迟迟未用，直到1986年计算机集成电路微型摄像机的出现，使腹腔镜显像发生了革命性变化。1987年法国的普通外科及妇产科医生莫丽特，首次在腹腔镜下完成了首例胆囊切除术，奠定了腹腔镜外科的基础。此后，腹腔镜外科便有力地推动了微创外科的发展。

技术的实施是服务于概念的运用，而新技术亦将引发新的概念。“外科微创化”作为贯彻于外科各领域的概念，将促使微创外科技术的全面发展。“微创”一直是外科学追求的境界，但以往无法克服小切口与显露不充分的矛盾。内镜技术引出新概念：小入路，有限制的充分显露。完善的外科需要手术视野的完善显露，并不是需要大切口。内镜解决了手术入路并不改变外科实质。广义的微创外科应是缩小外科所带来的局部和全身的伤害性效应，不管是采用何种方法。所以微创外科概念应该并非只是限于内镜术和腹腔镜术，而有更广阔的视野。

21世纪的微创外科，前景是非常激动人心的。在这个信息时代，传统的外科操作可能被微创的、准确的器械操作所代替。其趋向将是从微创到无创的发展，外科医生可能从用手操作过渡到用计算机操作，可以完全不接触病人，实现从当前的腔镜手术，到机器人辅助的手术，再到远距离操纵的手术。当前发展很快的如虚拟技术、三维立体可视技术和计算机控制的机器人手术，可以比外科医生的手更为准确并确保无误。科学技术的发展带来了由生物学、信息学和物理学互相融合的生物智能时代，但随之又会出现新问题，就是在21世纪外科医生该怎么办？看来这是不可避免的，外科医生只能抱着开放的心情，学习和融合到新的科技发展的潮流中去！