胡同里的孩子

①很多很多年以前，我是一个胡同里的孩子。

②我住的那个院子曾经是一个国民党大官的旧宅，特别大也特别深。说是大户宅院，其实早已失去了它原来的森严：各家占地盖的小厨房布满各个旮旯，空出来供人走路的地方是不允许两个人并排的，路就像网一样复杂，不知道通向哪里，我就从来没有深入到最里面去。所以头一次到我家的人都会有走错门的经历。那是一个很普遒的老北京大杂院，四处是养鱼养鸟养猫的，人们欢喜，人们争吵，热热闹闹，生机勃勃。

③我们的房子在靠南的角落里，别看位置偏僻，却得天独厚：房前的空地上种着株枣树，房后还有个独立的小院，我们的窗子挨着别人的小院，我们的小院又通着别家的窗子，他们说什么干什么，我总能知道，因为我并不是一个很安分的孩子。那时候我最大的乐趣就是上树打枣，我不喜欢吃枣，但当我踩着一个摞一个的椅子，用竿子够打高处的枣时，就有说不出的满足感。为了上树我想尽了办法，我不会爬树，就从邻居家偷偷扛来一架吱吱作响的旧梯子。到了房顶上，我才发现这一切原来多有趣：四周全是一层一层灰色的屋顶，大人们都在我的脚下，邻居正在骂骂咧咧地到处找他家的梯子；前院的奶奶又在给她的猫洗澡，猫挣扎着，溅了她一身水；去院子的最深处得经过一条更窄的过道，再后面竟是豁然开朗；远处胡同的小贩不住地吆喝。我想要是国民党大官坐在房顶上、他家的仆人哪还敢偷懒。这是一片全新的世界，从此我爱上了屋顶。

④我喜欢在夏日的午后沉浸其中，躺在倾斜的屋脊下面，老树的枝叶遮住部分晃眼的日光，剩下的几缕透过枝叶的缝隙暖暖地照在身上，鸣蝉的噪叫这时也如同美妙的音乐，我伸手就能够到老树的枝条，折一根衔在嘴里，有说不出的惬意。但一个人坐在上面总会无聊，于是我就召集了三五个孩子，我们坐在两个尖心顶之间的凹处，讲笑话编故事，最后连作业也索性拿到上面去写。那地方简直是个乐园，我毫无顾忌地呼朋唤友，放开喉咙肆意喊叫，那地方热闹得就像一个沙龙。前些日子，我看到卡尔维诺笔下的那个永远自由自在生活在树上而再不肯接触地面的男爵，就像找到了一位17世纪的知音，他的惬意是别人根本感受不到的。当然，隆多男爵没有给别人带来不便，而我却得罪了几乎周围所有的人，他们对这个顽皮的孩子感到厌恶又无可奈何。我踩漏了张家的房顶，碰碎了李家的花盆，吃光了王家晾在上面的白薯干儿，他本以为晾在房上丢不了的，而丢了梯子的邻居终于找到了罪魁祸首。他们纷纷指责我不应该打枣，不应该在房上胡闹，不应该大嚷大叫，更不应该淘得像个野人。我父母每天都忙着向邻居们道歉，看到他们彼此面色庄重和尴尬，我竟觉得很有意思。虽然那几年我过得挺开心，可也一直感到很内疚，尤其是那个几乎天天上门的伯伯，他有心脏病，而我简直成了他的病根。

⑤8年过去了，我们早已搬出了那里而住进了水泥森林。从那以后，我就很少有机会安然地坐在阳光照耀下的斑驳树影里了，再也不能像隆多男爵一样在喧嚣中毫不做作地享受单纯世界了。我们惟一通着自然的阳台被封得死死的。为了追求明媚的阳光，我们远足来到乡间野外，到了时间，还得匆匆赶回去，重新拾起原本的生活。水泥森林里的动物们觉得心满意足，绿色森林里的树木被水泥吞噬。几十年后，也许不会再有胡同和大杂院了，也就不会再有老北京的韵味了。孩子们无法享受奔放的自由。我还能说什么呢？向隆多男爵致敬吧！

【注】卡尔维诺：20世纪意大利著名作家。他的小说《树上的男爵》写17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突爬上树，而且以后就不再回到地面，过了50多年树栖生活。

【推荐2】阅读下面语段，完成各题

10月18日这一天，进吴起镇之前，我们刚翻过一个小坡，带路的同志指着前面的一个村庄，说那就是吴起镇时，队伍中顿时沸腾起来了！

“吴起镇到了！”同志们欢叫着跑了下去，看到这个欢乐、热烈的场面，我们都很高兴。

①是的，我们红四团的指战员和整个红军一样，经过万水千山，经过一年多的长途跋涉，经过无数次残酷的战斗，忍受了一切物质生活上的困难，不少同志流了血，许多战友还献出了宝贵的生命，但是我们现是终于到达了北上抗日的根据地——陕北的吴起镇，怎能不兴奋、不激动呢？

②吴起镇披着灿烂的阳光在欢迎我们。

我们在蓝盈盈的天空下，列队进入了这个镇子，我们早就听说，吴起镇是为了纪念战国时代名将吴起的功绩而命名的小镇，可是走进镇子一看，除了一条小河，一排古老的窑洞之外，却看不出有什么纪念吴起的古迹，倒是一个窑洞口旁边挂着的一块牌子吸引了我们。

啊，原来这里挂的是区苏维埃政府的牌子。

苏维埃！多么亲切的名子啊！见了她，像见到久别重逢的亲人。可不是，自从去年离开瑞金、于都河，无论在巍巍的雪山上，还是在茫茫的草地上，不管是在怎样艰苦的日子里我们都惦念苏维埃。如今，在陕北吴起镇的窑洞门口，终于又见到了这个名字。

区、乡苏维埃政府的同志来了，我们互相祝贺、互诉衷肠。

我在游览赵长城时，作了一首诗，称颂赵武灵王，并且送了他一个英雄的称号。赵武灵王是无愧于英雄的称号的。大家都知道，秦始皇以全国的人力物力仅仅连接原有的秦燕赵的长城并加以增补，就引起了民怨沸腾。不知什么时候起，在秦始皇面前就站着一个孟姜女，控诉这条举世闻名的万里长城。甚至在新中国成立以后，还有人把万里长城作为“炮弹”攻击秦始皇。而赵武灵王以小小的赵国，在当时的物质和技术条件下，竟能完成这样一个巨大的国防工程而没有挨骂，不能不令人惊叹。