【推荐1】阅读下面文字，完成下面小题。

沉默的竹笛

①16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。

②好长一段日子，我为能拥有一支笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。

③第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。

④从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。

⑤在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。

⑥后来，那支带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

（选自《作文素材》，2019年第11期，有改动）

看青

中赋渔

由于担心有人或者小动物偷盗庄稼，小队长请了我爷爷去“看青”。

中村大片的耕地，在半夏河的南岸。做活的人们，每天都要踩着吱呀作响的小木桥过去。一过小木桥，在左手的河岸边上，有一棵高大的刺槐。刺槐树的底下搭了一个小草棚，爷爷就住在这个棚子里。

棚子是我的木匠爷爷自己搭的。他用两排长长的树干，架成了“人”字形的骨架，再在骨架两边的斜坡上铺上高粱秆和稻草。棚子里面的泥地上铺着麦秸，软软的，透着一股清香。奶奶又给他在麦秸上铺了一张草席，荞麦枕头也是专门从家里拿来的。“看青”这件事，爷爷也才做了一年。当时是因为什么事，跟奶奶赌气，正好小队长找人看青，他就去了，这样可以不住在家里，算是一个老人的“离家出走”。他去看青之后，庄稼既没有大的损失，也没有什么“鸡飞狗跳”。村里人都很满意，他自己得到了更多的尊重，也高兴，虽然与奶奶早已和好，但第二年还是继续住在野地里。

小满过后，爷爷把大槐树底下的棚子收拾好，背了铺盖住过去。我和奶奶就每天晚上来给他送饭。奶奶迈着小脚，拎着一只竹篮，里面是一盘菜，一碗饭，一只长嘴的白瓷茶壶和一只茶盏。我抱着一只竹壳的热水瓶，走在她旁边。家里的小黄狗也跟着过来了，一会儿跑到前面，一会儿跑到后面。

我们到了，如果正好爷爷到地里去巡视，我们就在桥头坐下来等。小黄狗“呼”的一声就跑没影了，它去找爷爷。

奶奶把碗、盘、茶盏从竹篮里拿出来，摆在桥板上，然后从长嘴的白瓷茶壶里倒出一盏茶。茶还没凉，小黄狗就又窜了回来，对着我们直摇尾巴。这时候，能听到爷爷轻轻一声咳嗽，不紧不慢地从庄稼地里走了出来。我朝他大喊；“爷爷，今天有红辣椒。奶奶说要辣你，你怕不怕？”

爷爷说：“好，好。”他走过来，拍拍我的头，靠着桥栏杆坐下来。他先要喝一盏茶，喝完了，看着河水定一定神，才拿起筷子吃饭。他吃饭很仔细，很认真，碗里从来不肯剩一个饭粒。

吃好了，奶奶把碗筷拿到桥下河水里去洗，洗碗的时候抬头问爷爷：“不曾有事吧？”爷爷掏出他的水烟壶，嘴里应道：“不曾有事。有个人，我咳了一声就走了。”“不曾打照面吧？”“不曾打照面。我走得远了才咳的，不会难为情。”

一般从田地里顺手牵羊捞点粮食回家的，都是妈妈们。她们知道爷爷就在附近，她们也知道爷爷看得到她们，所以下手并不过分。只要不过分，爷爷就不会过来。实在有不自觉的人，爷爷才会在远处咳一声，提醒她离开。

爷爷“吧嗒”“吧嗒”地吸起水烟，烟壶上的火星在他的呼吸间一明一灭，这在夏夜的河上是十分协调的。河面上到处都是萤火虫，一层薄薄的雾，贴着水面流动着，使得萤火虫的闪烁，一会儿迷蒙，一会儿清晰。

【推荐3】阅读下面的文章，完成下面小题。

母亲的书

琦君

①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

②我就会问：“哪本书呀？”

③“那本橡皮纸的。”

④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹行最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。