天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥、结实，黑土的颜色已微微发些黄，像已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。

父亲的工具是一把木把锤子、几片錾子和几根钎子，是父亲展示自己手艺的全部家当。锤子把不知是什么木料的，已被父亲用手磨得亮黄亮黄的，因为使用多年，锤把底部已被他在地上磕得裂了一道缝，父亲用铁丝在锤把底部箍了个圈。锤子头用熟铁特制，像是削去四角的梯形铁疙瘩，大的一头是平日里见到的锤面，小的一头中间开有一道卡槽，以便在石磨上凿制不同的纹路时，可以卡入并更换不同规格的铁子。錾子其实就是几个整钢或夹钢的铁片，火柴盒大小，薄厚不等，卡在锤子的卡槽里用。钎子约拇指般粗，长长短短都有，它们原本都有一尺多长，一直以来在锤子和石磨的洗礼下，钎头披上了卷发，像是戴了顶圆帽，钎子尖在生活的磨砺中被磨去铅华。

中国人做事讲究心平、气和、稳重，锻磨也是一样，磨要稳，面要平，齿要直。锻磨时，一手握稳钎子，一手持锤子敲击。锻磨掌握的是力道，用力过大会敲破齿牙，用力过小不出活儿，而且不同的位置也要把握好不同的力道。铁锤敲击着铁钎，在坚硬的齿牙上一道一道地划过，不时溅起一束束火花。开凿到磨芯细小的齿牙时，必须一锤紧贴一锤地凿，力度要一致，其严格的程度到了在同一个地方容不下两锤的击打。

“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗的低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声的把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽的带我走了。我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的留海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。

每当回家，我便有一种踏实的感觉，那感觉牢牢地贴在心口。家里的门是一种呵护。记得幼时，妈妈就常常唠叨，在家千般好，出门一时难。当时，对这话总是似懂非懂，也就不屑一顾。现在想来，真是年少不识愁滋味。没有想到的是，这种踏实感，坚守了几十年的精神依偎，却在偶然之间，被一缕细风轻轻颠覆。

风从窗口吹进，礼貌而轻柔。风是无意的，不应该对我有敌意，也不会给我带来什么痛苦，只是一种习惯。风一吹，我就掉过头，顺着那一习凉，把目光聚焦窗口。我不仅发现了窗外的一切，还看到了一种悬空。树枝轻轻地向我招手，晃动的只是它纤细的指尖。

我不知道在什么时候，已经悬空在这个城市中。一幢楼房，撑起双臂，轻轻地把我高高举起。然后悬空放置，身不由己。两脚之下，华丽的实木地板，还有地板上的茶几、沙发、电视，都与我一样悬空着。我的心空荡荡的，仿佛一艘无法泊岸的船，飘忽在浩瀚的海面。天再蓝，离我太远，托起我的是我唯一的依靠——飘忽不定的水。在这个城市生存了这么多年，我不知道自己是怎样被悬空的，面对黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤独的身影，幻化成小孩的柔弱的手。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙来”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里做最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向处在泥中的根本拜舞，或者和他亲吻，好像群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就会从那里生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？

①暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。②夏天，晚上，菜地浇完工，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歌的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽苔，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

不说还好，说了，黑子还非看看不可，他瞅着父亲不在家，偷偷揭开蛐蛐罐。腾！——蛐蛐蹦出罐外，黑子伸手一扑，用力过猛，蛐蛐大腿折了，肚子破了——死了，黑子知道闯了大祸，哭着告诉妈妈，妈妈一听，脸色煞白：“你个孽障！你甭想活了，你爹回来，看他怎么跟你算账！”黑子哭着走了。成名回来，老伴儿把事情一说，成名掉在冰窟窿里了。半天，说：“他在哪儿？”找。到处找遍了，没有。做妈的忽然心里一震：莫非是跳了井？扶着井栏一看，有个孩子，请街坊邻居帮忙，把黑子捞上来，已经死了，这时候顾不上生气，只觉得悲痛。夫妻二人，像傻了一样，傻坐着，你看看我，我看看你，找不到一句话。这天他们家烟囱没冒烟，哪有心思吃饭呢，天黑了，把儿子抱起来，准备用一张草席卷卷埋了。摸摸胸口，还有点温和，探探鼻子，还有气。先放到床上再说吧。半夜里，黑子醒来了，睁开了眼，夫妻二人稍得安慰，只是眼神发呆，睁眼片刻，又合上眼，昏昏沉沉地睡了。这真是：成家喜怒哀乐皆因促织得失起，黎庶悲欢离合全由君王爱好生。

湘大的四周没有高山，一眼望去的是些低矮而平缓的丘陵，这里的人家，①不像喜欢抱团聚居的瑶村，而是三三两两，散开在各个山洼中，很多还是独门独户，房子基本都掩映在青林间，跟人捉迷藏似的。有时你在林子里转来转去，到了人家的屋前还不知道。突然间爆出的一声犬吠，就会吓得你一跳。心魂甫定，你一边后退，一边与狗对吼，狗愈发来劲了，咆哮着追出来，几乎被咬到。主人这时会恰到好处地出来，喝住黄狗，然后笑着跟你打招呼。

站在稍高的地方放眼望去，是重重叠叠的苍翠，黛碧上的那一抹新绿，则像国画大师，醉酒后随意洒上去的笔墨。山坳里袅袅升起的炊烟，像几根新发芽的昂藤，不过得以青翠的山色为背景，一旦高出山脊，②就淡了，虚了，散了，飘渺了，与云天一色，再也看不见了。

山洼的荒塘里，白水的中央，则娇娇俏俏地擎几枝新荷，像是舞台上一群少女，在音乐响起之前摆出的一种造型。动心之处，似乎比柔柔弱弱的花更胜二三分。最奇的是，每口池塘的水面都俏立着这么一群精灵，难怪湘潭被人称作莲城。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像【A】火焰一样。二三友人，骑着小驴，笑语与嘚嘚蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几个陡台阶，眼前会出现大片金黄，那是几棵大树，现在想来，也许是银杏吧。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像【B】把秋天的丰收集聚在那里了，让人觉得，这才是秋天的基调。

文中【A】【B】两处，都有“像……”，说说二者表意上的不同。

“回忆”并不爽约，依然再来，可是四小姐的兴味却大大低落；好比多年不见的老朋友，昨天是第一次重逢，说不完那许多离情别绪，而今天便觉得无话可谈了。她眼观鼻，鼻观心，刻意地念诵那《感应篇》的经文，她一遍一遍念着，可是突然，啵啵的汽车叫，闯入她的耳朵，并且房外走过了男子的皮鞋响，下面大客厅里钢琴声悠扬宛妙，男女混合的快乐热闹的笑——都钻进她耳朵而且直钻到她心里，蠕蠕地作怪。一支藏香烧完了，她直感到沙发上有刺，直感到房里的空气窒息也似的难当……午后天气很热，四小姐在房里就像火烧砖头上的蚯蚓似的没有片刻的宁息。照例捧着那《太上感应篇》，点起了藏香，可是她的耳朵里充满了房外的，园子里的，以及更远马路上的一切声响；她的心给每一个声响作一种推测，一种解释。每逢有什么脚步声从她房外经过，她就尖起了耳朵听，她的心不自然地跳着；她含了两泡眼泪，十分诚心地盼望那脚步声会在她房门口停住，而且十分诚心地盼望着就会来了笃笃的两下轻叩，而且她将去开了门，而且她盼望那叩门者竟是哥哥或嫂嫂——或者林佩珊也好，而且他们是来劝她出去散散心的！

（节选自《子夜》）