【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

稻草爷

宗晴

稻草爷种了两亩稻田。秋收时，有外地的收割机开进村，稻草爷却肩扛搭斗到田间，采取原始的手工方式打谷。

村民们不解。两亩田，收割机来回溜几圈就完事，只需把一袋一袋的稻谷运回院坝晾晒就行了，多快呀。

有人替稻草爷算了笔细账：若请人打谷，除去人工费、伙食费、烟酒钱，还有稻草爷种地的活路钱、肥料款，那粮食跟直接掏钱买还有啥区别？

谁知稻草爷打谷不请人，他自己割自己打。人们懂了，稻草爷是算过细账来的，不会轻易把钱拿出去。

庄稼人秋收抢时间，以前还没收割机的时候，天不亮就出门割谷了。稻草爷打谷，与众不同。他要等到太阳出来，把露水照干了，才挑着箩筐慢悠悠地来到田间，抽出镰刀，弯腰刷刷地割一气谷，见密匝匝地摆了一大片了，把镰刀往泥土上一插，捧起稻把子来到搭斗边，双手向上高高一扬，使劲甩下，随着咚的一声闷响，稻穗碰在打谷架上，谷粒脱落，簌簌地掉进搭斗。

稻草爷将稻草竖靠在搭斗耳朵边，凑齐五把，用几根稻草捆绑，绾一个套，轻轻一拉，噗地抛出去，一个稻草人便直挺挺地站在稻田里了。

秋阳高照，天空像一只倒扣着的铁锅，烧得发烫。田间暑气弥漫，稻草爷如置身蒸笼中，挥汗如雨。搭斗渐渐有些沉了，稻草爷拉起来吃力，用撮箕将稻谷装入箩筐，接着又躬身割谷。如此停停歇歇，一天下来，稻草爷的稻田只露出一个小小的窟窿。

村里人都知道，稻草爷不缺吃穿，儿女们有出息，把他接到城里一住就是好多年，村民们都快把他忘掉了。

但不知何故，今年开春后，稻草爷独自一人留在了老家，还种了两亩稻田。稻草爷说，叶落归根，乡下空气好，自己种点绿色食物不施药，吃着放心。

短短几天，一望无际的稻田里留下稻茬，收割机绞碎的稻草乱七八糟地躺在稻田里，烈日一照，显得干燥枯黄。村民们打燃打火机，秋风中，随着咝咝的声响，火势蔓延，稻草顷刻化为灰烬。

稻草爷望着被烧掉的稻草，叹了一口气。

秋收的脚步渐行渐远。五天后，稻草爷的稻谷终于收完了，两排稻草整整齐齐。像是列着队，等他检阅。趁天气晴好，稻草爷忙着翻晒稻草。一个一个的稻草人被他提起头，另一只手掌一摊，稻草撒开，以“四平八稳”的姿势站稳，然后就交给太阳去验收了。

村民们更加迷惑。哼哼，你说稻草有啥用？你说现在稻草还有啥用！

有人屈指数来——

其一，以前稻草可以喂牛，是牛冬天的上好草料。现在家家户户都配备了犁田机，耕牛基本上过时了，你看哪里还有一头牛？收起稻草干啥？

其二，以前稻草可以做柴火，用来煮饭。如今烧天然气，既方便又实惠还环保。还要这稻草干啥？

其三，……

稻草爷不与人理论，扛了根竹竿去挑稻草。稻草爷体力不比当年了，每次只挑十二个，晃悠悠地挑回院坝边堆着。稻草爷挑稻草也要等到太阳出来的时候，说没露水的稻草才不会霉烂。

稻草爷把稻草全部挑回来后，就开始码草垛，请人递草，他亲自码。稻草爷用一些稻草捆铺一个圆盘，他站在中间，稻草从四面八方递上去，一层一层地铺，每个稻草都有一束被反剪转来，交叉压在稻草爷脚下。稻草爷一边铺一边踩，尽量把稻草踩得服服帖帖。稻草干酥酥的，光滑无比，草垛像装了弹簧，不停地晃动，稍不注意就会倾斜或者翻倒。稻草爷的身子跟着晃动……但稻草爷毕竟是这方面的老把式，稻草垛渐渐向四周扩充，最后形成坛子状。

尽管稻草爷穿了长衣长裤，他的身上还是被稻草刺出了一条条的红血印，奇痒无比，被抠破皮后溃烂，起了一块块的瘢痕，比癞蛤蟆还难看。稻草爷不恼，稻草爷看着草垛笑。

入冬时，该收黄豆了，村民们正愁找不到绳子捆，看见稻草爷的草垛，猛然想起稻草这毫不起眼的东西，是捆黄豆梗的最佳材料。他们说，稻草爷，把你家的稻草扯几根，我们的全被收割机轧坏了。

稻草爷乐呵呵地点头，说，没事，你们用得着，尽管扯去。

有人拔了菜苗，挑到小街上去卖，扯稻草爷的稻草捆绑。稻草爷挥挥手，扯吧，扯吧，自己动手。

小街上有几家开饭馆的老板闻讯赶来，要买稻草爷的稻草。他们说，跑了许多地方都不见这玩意儿了，发煤炭灶没它还真不行。稻草爷说，送几捆可以，给钱往别处去。

数九天，村民们普遍宰杀年猪，用稻草爷的稻草搓草绳，他们说稻草爷的稻草黄灿灿的，很柔韧，捆猪下水最好。附近有几个女人捂臭豆腐，也选稻草爷的稻草遮盖……曾经被人遗忘的稻草，居然有了诸多用处。

草垛像一个年迈的老头，慢慢枯瘦下去，稻草爷却眯着眼笑。仿佛，他又看见去年那个比他年龄还大的老哥子，站在他家门前买稻草的情景，说睡不惯床垫，木板床下面铺稻草睡觉最热乎。当他无可奈何地转身离去时，稻草爷记下了他那失望的眼神。

稻草爷天天守在门前，向很远的地方望去，他焦急地期待着那个老哥子再次出现。

（有删改）

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。

他一看是总导演，就开玩笑说，是不是又要我赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。

总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能有什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。

他说，这我知道。

总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀！

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。这事还真是个事。

送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话。

一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人，回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

他们是在准备回城了。

怎么就不能在村子里过一个年呢？

他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

【推荐3】阅读下面的内容，完成下面小题。

①天已经完全亮了，很难说那奔跑在山丘上的五个人，现在已经成了什么样子。浑身的泥水和汗水，一张张脸上的神情已经接近虚脱，两天三夜没吃没喝地打拼，加上最后这场疯狂的冲刺，所有的人都已经濒临极限。他们有一段是平行的，这平行维持了很长一段时间，因为谁也没有能力让自己的步子再快一点点，但后来者在漫长的僵持中终于超前了半个身子，然后是一个身子，一米，两米……

②伍六一又愤怒了，他声嘶力竭地吼道，（A）这一声等于是没有效果。“我不行啦！ 你们放开我！ ”

③成才开始吼叫，在吼叫声中喊出了最后的力气，五个人又渐渐在拉短距离（B）。

④“我自己跑，我自己能跑到的！许三多，成才，我求你们了！（C） ”

……

⑤成才欢天喜地地跑过来，他想与许三多拥抱，许三多抬起头，那双眼睛里的冷淡让成才愣住了。（D） 许三多回头看着刚刚跑过的路，他看到那两名士兵正互相搀扶着跨越终点。远处的伍六一，已经被卫生兵用担架抬上救护车。伍六一笑得像个大男孩一样，向这边不停地挥手。

⑥没有可以分享的快乐，只有独自承担的磨难。现在的软弱正好证明，你一直是那么坚强。

⑦许三多慢慢坐倒在地上。

（选自《士兵突击》，有删改）