【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

为什么说好的暴雨总是不来？

你有没有经历过这样的时刻？

眼看窗外阴云密布，晦暗的天气似乎正在酝酿一场暴雨，这时候，你听到了电视里传来的“暴雨预警”，微微一笑，把早已准备好的雨具又放下了。暴雨预警，在你看来简直就是反向预言。天气预报每次都把气氛烘托到位，眼巴巴地等待一天，幻想中“山雨欲来风满楼”的场景却迟迟未到，暴雨的影子呢？为啥说好的暴雨，总是不来呢？

我们先来了解一下暴雨是如何形成的。在太阳的照射下，陆地和海洋表面的水，蒸发成水蒸气。水蒸气上升到一定高度，遇冷变成小水滴，小水滴又组成了云。这些小水滴并不安分，而是在云里面不停冲撞，等到云无法承载它们的重量，它们就会从天上落下来，变成雨。但一场普通的雨想要变成“暴雨”，过程并不简单，它还需要满足以下几个因素。

首先是丰富的水汽输送。暴雨是由水蒸气组成的。这些水蒸气就相当于“小兵”，以迅雷不及掩耳之势，向某个地区大量集中，全部凑在一块儿，变成一场暴雨“大兵团”。

其次则是快速的上升运动。根据测算，在水平尺度为100～300km的中尺度系统中，空气上升速度可达到101cm/s，水蒸气像坐了电梯，迅速上升到高空指定地点。

另外，大气中的两种类型的对流在一起相互冲撞，积雨云和层状云共存，导致雨的结构不稳定，扰动对冲，变成暴雨。

还有地形也起着密切的作用。很多暴雨往往发生在山区。这是因为我国大尺度地形总体呈东低西高的态势，国内有大量的东西向山脉。夏季盛行东南季风和西南季风时，潮湿空气被地形抬起来，暴雨大多会在山脉东侧或南侧的迎风坡聚集。比如北京地处华北平原，北部是燕山山脉，西部是太行山脉，东南部是平原，夏季暴雨多次出现在西部和北部的山坡上。

针对暴雨量的不同，以及其可能造成的破坏及灾害的不同，我国目前会用暴雨预警信号将暴雨划分为四个等级，分别为蓝、黄、橙、红。如果预报员判定12小时内降雨量将在50毫米以上，或者已经出现了50毫米以上的降雨，就会发布蓝色预警。如果6小时，甚至3小时内，降雨量达到50毫米以上，就会发布黄色及橙色预警。如果3小时内降雨量达到100毫米，或者已经出现100毫米以上的持续降雨，就要立即发布暴雨红色预警信号，提醒公众和有关部门采取防范措施，避免灾害发生。

特大暴雨是一种灾害性天气，会导致洪涝灾害和水土流失。在山区和乡村地区，容易导致山洪、堤防溃决和农作物被淹；在排水系统不好的城市，也容易出现内涝、交通瘫痪，甚至造成人身安全危害和财产损失。所以，对暴面的预警，怎么重视都不为过。

为什么暴雨预警有时候会让你感觉不准呢？

首先是人们的主观感受存在差异。我们之前说了，发布暴雨预警，一定要看在一段时间内的累计降水。有些短期强降水，虽然雨量很大，但持续时间不长，只有几分钟，甚至都达不到大雨量级。有时候雨下得平缓，累计雨量大，但感受不深，你会以为自己遇到了假的暴雨。

另外，暴雨预警在世界范围内都是难题，比你想象的要难很多。暴雨是一种不同时间尺度、不同空间尺度相互作用所出现的一种复杂的气象。如果想要暴雨预警准确，就需要对有关暴雨的各方面条件和资料进行全方位分析。常规高空观测系统对中小尺度的观测不充分，暴雨就像是有人在天空朝地面泼一盆水，水不会均匀地落在地面上，有些地方更湿，有些地方更干，想知道每个点被打湿的程度，难度很大。目前我国预测暴雨使用的数值模式时空分辨率越来越高。GRAPES全球数值预报体系甚至已经成为国之重器。

虽然自然总是充满了不可测性，但相信随着技术的发展，未来我们一定可以充分发挥主观能动性，应对“不测风云”。

（摘编自2022年8月15日《科普中国》，有改动）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

森林为什么是“水库”

朱清科

①农谚说：“山上多栽树，等于修水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”可见，森林涵养水源的功能很早就被人们重视和利用了。实际上，森林的这一功能不仅指拦蓄降水、调节径流、拦洪补枯，还体现于森林各结构层次在产水、净水等方面的具体效应之中。因此，森林是另一种意义上的“水库”。

②森林通过林冠层、林下灌草层、枯枝落叶层、林地土壤层来拦截、吸收、蓄积降水，从而改变降水的分配形式，具有了涵养水源的生态服务功能。

③那么，这座森林“水库”是如何自上而下调蓄水源的呢？

④首先，林冠层就像一把大伞，能够对垂直降雨进行再分配。一部分降水被林冠截留，直接蒸发到大气中；一部分顺着枝叶、树干流到林地，形成树干径流。据统计，我国主要森林生态系统的林冠截留率平均值为11%～34%。

⑤然后，林下灌木与草本也能截留降水，截留量与其覆盖度成正比。树叶等森林枯落物也有拦截雨水的作用，能提高林地土壤的渗透能力。

⑥最后，“主角”林地土壤登场，它是森林涵养水源的主体。林地土壤多孔疏松，透水性强，能蓄积雨水；也能削减洪峰流量，推迟洪峰到来时间；还能增加枯水期流量，推迟枯水期到来时间，提高水资源的利用效率。

⑦森林“水库”不仅能够自上而下调蓄水源，还能提高水分生产力。

⑧林地土壤蒸发总量大于无林地土壤蒸发总量，增加的水分参与森林水分小循环，促进了降水的形成。森林植被的增加还影响到各种降水形态，比如霜、露、雾及雾凇等水平降水，雨、雪等垂直降水。

⑨人们常说，“青山常在，绿水长流”。事实证明，树总是同水联系在一起，森林是不少水系的发源地。例如，塞罕坝的森林每年为滦河与辽河下游地区蓄积降水、净化水质大约1.37亿立方米。大量研究表明，增加森林植被可以涵养水源，是治理水土流失、助力防风固沙的有效举措，更是解决我国水资源问题的重要途径。

⑩如此看来，森林真的是另一种意义上的“水库”。

（选自《人民日报》，有删改）

【推荐3】阅读文段，完成下面小题。

它的卵就产在这些小孔里，这些狭窄的小孔一个个斜着向下。每个小孔内，一般约有十个卵，所以卵的总数有三四百个。

这是一个蝉的庞大家族，它产这么多卵，是为了防御一种特别的危险。它必须有大量的卵，这样在遭到毁坏的时候才可能有幸存者。经过多次的观察，我才知道这种危险是什么——一种极小的蚋，和它们比起来，蝉简直就是庞然大物呢！

蚋和蝉一样，也有穿刺的工具，这工具位于身体下面靠近中部的地方，伸出来时和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋就会立刻把它毁坏。这真是蝉家族中的灭顶之灾！其实作为庞然大物的蝉只要轻轻一脚，就可以把这些蚋踏扁，然而这些蚋竟镇静异常，毫无顾忌，真令人惊讶之至。我曾见过三个蚋守在旁边，同时准备掠夺一个倒霉的蝉。

……

有很多次，我看到当蝉沉浸在母亲的工作之中时，这些很不起眼的蚋就开始干起了毁坏蝉卵的勾当。但这可怜的母亲一直一无所知，它那大而锐利的眼睛，并非看不见这些可恶的家伙不怀好意地鼓翼其旁，然而它就是无动于衷，任由这些家伙胡作非为。它要踏扁这些家伙是非常容易的，不过它竟不能改变它的本能来拯救自己的家族。

——选自法布尔《蝉》