老夫老妻

冯骥才

①他俩又吵架了。

②可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落地上。还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”

③同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。

④老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……

⑤不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，好像节气一进“七九”，封冻河面的冰片就要化开那样。像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他总是跑出去，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，从挂衣钩儿上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出房子去了。

⑥雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

⑦一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！她想到楼上邻居李老头，尽管有个女儿婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人为伴。

⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年两人如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事；一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

⑪她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

⑫屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

⑬她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……     

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

没想到我如此长寿

我是一个装果干的罐子。我有许多兄弟姐妹，我们共同诞生于工厂，从诞生那一刻起，我就知道不久后我会被送到垃圾场填埋。而我只有一个简单而枯燥的任务，就是装好果干来供购买我的主人享用。

自从我被买回小主人家里，我肚子里的存货就在一天天地减少，当果干被主人吃过半时，我开始感到害怕。我来到这个世界没多久，唯一生活过的地方就是工厂、超市和主人家里。我不会像人一样行走，但我不想像我其他的兄弟姐妹一样甘于自己的命运。

这一天，我感觉我沉甸甸的肚子变得空空荡荡了。小主人拿起我的时候，我害怕极了，我感觉我的寿命到头了。我被小主人拿着走出家门，奇怪的是，她没有把我扔进垃圾桶，而是在路边走上一个长方形会移动的物体。我有些惊讶又疑惑。她紧紧地抱着我，我看到她傻乎乎地笑，眼睛里洋溢着一种感情，让我甚至忘了去看以前从没见过的外面的风景。

移动的大方块停下来了，小主人走了下来，跑进面前的小区，跑进楼房，冲上了楼梯。我被她晃得天旋地转。终于，她停了下来，我看到她大喘着气，轻轻敲了敲面前的一扇门。“咔嚓”一声，门开了，站着一个笑眯眯的老人。我看到老人的脸上浮现着惊喜，说话都有点结巴了：“外孙女……你……你怎么来了？快进来，快进来。”

“姥姥，我想吃您晾的笋干花生了。”我听见老人笑了，她走到阳台，端来一个类似竹篮的东西。“你这孩子，这东西每年春天我一晾，你就馋得不行，现在连罐子都带上了。”老人说着把竹篮里一些黑漆漆的东西哗啦啦往我肚子里倒。这黑不溜秋的就是那个笋干花生？这能吃吗？我嫌弃却又不能躲开。小主人居然爱吃这个……看着小主人满脸幸福，我实在不理解。不过这是不是意味着我可以不被填埋？想到这，我又觉得这笋干花生好接受多了。

不同于果干，这次的笋干花生小主人吃得小心翼翼，怎么也不舍得吃完。终于有一天，我的肚子还是空了。小主人面前铺着作业，目光却呆呆地看着我，她的眼神给我一种每次想起分开的兄弟姐妹时那种说不出的感觉。我听见她很轻地说了一声“姥姥”。我想到小主人平常总是一堆事情，自我来到这个家就只去找过一次那个老人，那东西看着也不怎么好吃的样子，我突然觉得她真正想的，大概是那个老人吧。

过了几天，小主人终于再次拿着我去找了姥姥。相处这么久，我发现小主人每次来找姥姥，总会比平常多几分开心，她和姥姥好像有说不完的话，什么事都想告诉姥姥。等到小主人把我留在姥姥家，依依不舍地离去，我又开始担心自己的未来了。幸运的是，我仍然没有被丢掉。于是，我沾沾自喜地在姥姥家定居了下来。姥姥没有给我装任何东西，她把我放在阳台，经常会坐在旁边看窗外也看我。她看我的眼神就和小主人在书桌边看我的眼神一样，我知道她这是在想小主人。

时间就这样慢慢过去，有一天，我再次被装进了东西，又是笋干花生。我被装了满满一瓶，被从阳台拿到了桌边，姥姥就坐在桌边等。等到我再次听到敲门声，小主人又来了。小主人中间也来过，但远不如这次高兴，姥姥把我塞到了小主人手里：“我这次晾了不少呢，你吃完了可得再来。”她明明就是想让小主人来，我想。“那肯定呀，我还求之不得呢！”小主人也笑嘻嘻地说。她们又说了很多很多话，我感觉姥姥说每句话都要笑一下，平常可没见她这样呢。我也暗暗地为姥姥高兴。

我又被带回了小主人家，经过这么久，不知为何，我觉得小主人绝对不会扔掉我。能在这个世界待这么久，是以前的我从未想到的。这早就超过了我们罐子应该有的寿命，我幸运极了。

后来，每年到了“春季”，我就会被姥姥装好笋干花生送给小主人，小主人吃完了又还给姥姥。

循环往复，仿佛已经形成了一种习惯，装笋干花生已经替代了我本来的使命。

生活久了，我也慢慢理解了姥姥和小主人的眼神，用人类的话说，那叫“思念”。而姥姥和小主人的感情，叫“亲情”。姥姥老了，眼睛边满是皱纹。我也老了，盖子褪色了，磨损了。一直没有变的，是姥姥和小主人之间每次见而都藏不住的笑意和深情。我也感到高兴，高兴我如此长寿，看见了多少罐子无法看到的事情。我为见证了姥姥和小主人的亲情而高兴。

到春天了，我又被装满了笋干花生。小主人又快来了吧？

（选自《中国青年报》2023-12-17）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

站台

曾明伟

在公交站台，两位白发苍苍的老人引起我的注意。

“你们也去西山？”

“不，”大爷转过头，看了我一眼说，“我们就看一个人，一个人。”

终于，8路公交进站了。我跳上车。大爷太婆站起身，盯着车窗满脸喜悦。

太婆含笑点头：“我们的儿子，他是驾驶员。”

公交缓缓驶出站台，玻璃窗外，那两位老人随车窗移动。太婆一脸惊喜，眼中噙满泪水。但驾驶员并没有看他们。

我很奇怪。“老人家老了，你再忙，也该和他们招招手啊。”

那小伙看我一眼，笑了笑说：“你搞错了，他们不是我爹娘，我爹娘在乡下。这些日子我也不清楚这两位老人为什么老来看我。”我略感诧异。

第二天，当我再次来到站台，又见到了那两位老人。只是秋叶落地，老人愈发显得苍老了，太婆的眼神显得有些呆滞。

“你能帮我们一个忙吗？”大爷尽管声音很小，我也听得清清楚楚。

我还没有来得及问帮什么忙。大爷叹息了一声说：“实在没有办法。自从我们儿子勇勇一年前出车祸去世后，有一次看见8路车驾驶员长得像我们儿子，老婆子就认为他没死，成天闹着要来看他，所以我每天陪她到这里。”

我内心像被什么锥了一下，感受到一阵莫名的惶恐和难受。良久，心底涌动起一种伤感和内疚，我竟不知说什么才好。

太婆嘟哝一句：“真想听到勇勇叫我一声妈，很久没听到他叫我一声妈了。老头子，有很久了吧⋯⋯有一年了吧！”

大爷说：“是啊，一年了！孩子工作忙，你要谅解他。”

大爷干咳两声，我分明看见两粒浑浊的泪珠从他爬满皱纹的脸上滚落。

我安慰他们说：“会好的，一切都会好的！”大爷扶着太婆的身子，对我说：“这一年多来，老婆子想儿子，有些神志不清，不要见怪啊。”我摇摇头，眼中不知什么时候含满泪水。

落叶在秋风中肆意狂舞，清晨温暖的阳光普照下来，给大地披上了一层斑驳的棉衣。8路车在我的翘盼中终于来了，大爷和太婆的眼中有了耀眼的光亮。我擦掉泪水挤上车。车辆渐行渐远，我望着站台孤独的老人，眼中再次蒙上泪水。我对开8路车的年轻小伙说：“你去看看他们吧。那对老人，他们失去了儿子，身边没有一个亲人。”

“一座城市，这样的老人应该很多啊。”

“可是，他们觉得你长得和他们儿子很像，他们把你当成自己的儿子了。”

年轻小伙不再吭声，专心开着车。我知道说服不了年轻小伙，带着些许遗憾下了车。

第三天，我依旧来到站台，却不见那对老人的身影，只有无尽的落叶铺满大地，落寞和惆怅缠绕我全身。

当我快要离开这座城市的时候，我再一次来到这个站台，想看一眼街边的金黄落叶，找一些对这个城市的最后记忆。

“小伙子，你终于来了！我们找你几天，终于找到你了！”

原来是那两位老人，两位老人特地打扮了一番，他们满脸的笑意让我这个外乡人一时摸不着头脑。太婆拉住我的手说：“太谢谢你了！是你让我找到了儿子，终于有人叫我一声妈了！”

原来，8路车的年轻小伙下班后，提上礼品到两位老人家中认了爹娘。

我心中流过阵阵暖流，抱着两位老人快乐地哭了。

“滴，滴！”8路车再次出现，年轻小伙探出头来，与我相视一笑。他对两位老人说：“爹妈我出车了，你们要注意身体哈！”

“你也要注意安全，爹妈盼着你平安回家！”

太婆挥舞着手，眼中再次流下热泪。望着远去的8路车，她哭了很久。

过了很多年，这样的情景总在我眼前浮现，就像人生的一个个站台，那站台便是指引我们的方向。

（选文有删改）