【推荐1】阅读文字，完成下面小题。

快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

……

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（选自鲁迅《祝福》）

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

农历八月，是庄稼人一年中美好的时光。不冷不热，也不饥饿：走到山野里，手脚时不时就碰到了果实上。秋收已经拉开了序幕：打红枣、割小麻、摘豇豆、下南瓜……

庄稼人孙少安的心情和这季节一样好。

真是连他自己也难以相信，几年前他梦想过的一种生活，现在开始变成了现实。一群人穷混在一起的日子终于结束了，庄稼人的光景从此有了新的奔头。

谁说这责任制^①不好？看看吧，他们分开才一两个月，人们就把麦田种成了什么样子啊！秋庄稼一眨眼就增添了多少成色！庄稼人不是在地里种庄稼，而是像抚育自己的娃娃。最使大伙畅快的是，农活忙完，人就自由了，想干啥就能干啥；而不必像生产队那样，一年四季把手脚捆在土地上，一天一天磨洋工，混几个不值钱的工分。庄稼人也愿意活得自由啊！谁愿意一年到头牛马般劳动而一无所获呢？人们在土地上付出血汗和艰辛，那是应该收获欢乐和幸福，而不是收获忧虑和苦痛的……

少安感到，他父亲的脸上也显出了他过去很少看见的活色。一年多前，当他像现在一样把队分开的时候，父亲曾多么担心他栽跟头呀！好，现在老人放心了，因为上面有人支持让这样搞哩！

在他们这个责任组里，父亲实际上成了领导人。二爸一开始不愿“走资本主义道路”，牛着不出山，他没办法，父亲就到田家圪崂^②吼着骂了一通，二爸也就无可奈何地被吆起身了。对于二爸来说，大队的常年基建队已经解散，他要是不在责任组劳动，就没处去干活了——归根结底，他是农民，还拉扯着三个娃娃，不劳动一家人吃啥呀？

少安家里眼下还没有什么大变化。老祖母八十二岁，仍然半瘫在炕上；母亲头发已经半白，但也没什么大病，照旧像过去一样门里门外操劳；弟弟少平还在村里教书，今年二十一岁，完全成了大人；小妹妹兰香去年考入了原西县高中——让全家骄傲的是，她考高中考了全县第三名。

他们家里最大的煎熬，仍然是他大姐一家。罐子村实行责任组后，他姐夫王满银就跑了出去。说是做生意，可这二流子两手空空，谁知到什么地方瞎逛荡去了。政策一宽，社会一松动，有些农民已经开始脱离土地，向外地和城镇流去。这些人大部分出去就是靠力气和手艺挣钱，也有些人鬼知道靠什么手段谋生呢。他们村金俊文的大儿子金富，半年前就出走了，至今都杳无音讯，连家里人也不知道他在哪里。

少安知道，他姐夫屁股一拍走了以后，那个家就又得靠姐姐一个人来操磨了。猫蛋今年八岁，已经在罐子村小学上二年级；狗蛋也已经六岁，明年就该上学了。可是他们不务正业的父亲丢下他们和母亲不管，一个人到外面逛世界去了——真是作孽！

孙少安自己的家庭仍然是幸福的。他和秀莲从结婚到现在，一直保持着热烈的恋爱。据说有了孩子，两口子感情就要减少一些，而分散给了孩子。但是虎子降生以后，他两个的感情似乎倒更深了。他和她，通过这个娃娃，更意识到他们是完全融合在一起了。当他们共同疼爱孩子的时候，相互看一眼对方，心间就会淌过那永不枯竭的、温暖的感情的热流。

有孩子以后，秀莲就更不讲究自己的穿戴，经常是一身带补丁的衣服。少安记得他很小的时候，那时还年轻的母亲就是穿着这样一身缀补丁的衣裳。像土地一样朴素和深沉的母亲啊！想起来就让人温暖，让人鼻根发酸。少安很喜欢妻子这身打扮，他希望自己的儿子也能记住这样一个母亲的形象……

责任组实行以后，所有组的麦田比往年生产队种得又好又快，而且秋田也比往年多锄了一遍。金家湾和田家圪崂毗邻的地块，庄稼看起来明显地有了高低之差。东拉河西岸的劳动热情空前地高涨。孙少安尽管还是名义上的生产队长，但实际上田家圪崂现在有了十几个队长，甚至每一个农民都成了队长。早晨，再也不用孙少安派活和催促了，许多人现在出山都走到了他的前头！

农历八月，麦子种毕，又停了锄务，而大规模的秋收还没开始，田家地的庄稼人多少年来破天荒第一次消闲了。好，人们开始有时间赶集上会，做点小生意，手巧的庄稼人，鼓弄起了家庭副业。

眼下，少安还没有这份心。责任组的活是没什么可做了，他就又一头扑在了自留地里。做起圪塄帮畔^③，想多整出一块平地来，明年扩大蔬菜种植。

【注】①责任制：也就是家庭联产承包责任制，是20世纪80年代初期，为打破“大锅饭”旧制在中国农村推行的一项重要的改革。②圪崂（gē lào）：陕北方言词，指的是一个狭窄而长的小空间，比较偏僻的地方。③圪楞帮畔：方言，地角边沿。

【推荐3】阅读下面的文章，完成下面小题。

孤独的庄稼

赵新

赵庄稼大门前的荒地上长了一棵庄稼。①也不知道是谁丢下的种子，也不知道那颗种子什么时候破土发芽，也不知道那棵庄稼苗儿谁给施肥浇水，也不知道谁给呵护和照料，那棵庄稼蓬蓬勃勃长起来，枝繁叶茂，威武高大；现在它已经抱上娃娃了，仿佛当年女人有孕在身。赵庄稼喜不自禁，更加心疼它。

沟里村的赵庄稼已经62岁。种了一辈子庄稼的赵庄稼，从未见过这样好的一棵庄稼。

饭前饭后，工余闲眼，端上一袋旱烟，老汉常常站在那棵庄稼跟前，观赏它粗壮挺拔的身姿，抚摸它舒展修长的枝叶，直看得如痴如醉。老汉现在是沟里村的清洁工，每天拿把扫帚在街道上打扫卫生，按月去村委会领钱，然后用那2400块钱的工资，买米买面，买油买菜，买这买那。

日子过得很舒服、很滋润、很享受，但是过得不踏实，很纠结，一颗心吊在肚子里，怦怦乱跳，七上八下。他百思不得其解的问题是，沟里村的庄稼人一窝蜂地都去外地打工，怎么不种庄稼了呢？眼见大片大片的土地撂荒了，野草长得天来高，怎么没人心疼呢？你也买着吃，我也买着吃，家家户户买着吃，要是有那么一天天底下的米面卖光了卖完了，人们该吃什么呢？

他去问村委会主任。年轻的村主任哈哈大笑。村主任说，姑父，你这就叫作杞人忧天哪！人们出去打工，那是因为打工比种地挣钱；人们方方面面买着吃，那是因为手里有钱；而只要你手里有钱，你永远会有饭吃！

他说：“照你这么说，钱就是饭，钱就是粮食？”村主任说：“你真是的，这还用怀疑吗？”

他不服：“那，要是万一光有钱没有粮食呢？”

村主任说：“姑父，你别死凿铆，别想入非非啦，好好打扫卫生吧。你要不是我亲姑父，你能挣上那2400块钱工资吗？你让别人好羡慕好忌妒啊！”

他胡乱地点了点头，心情却越发沉重起来。

只有见了那棵庄稼，老汉的心情才会感到舒畅，感到明朗，感到踏实。老汉悄悄地发自肺腑地赞赏那棵庄稼；野种，你怎么长出来的？

老汉拍手击掌，提高嗓门夸奖那棵庄稼；好家伙，你腰杆子真硬，你旱也不怕涝也不怕，风也不怕雨也不怕！

正兀自念叨时，发现它的叶子上爬了一只虫子。那虫子又细又长，弓着腰快速蠕动，像爬在他的脊背上，像爬在他的心坎上。他伸手把它拿住，用力一搓，那虫儿便成了一摊绿色的汁水。

说话到了白露节令，那棵庄稼上的娃娃已经长得比棒槌还大，一团红缨秀出来，丝丝缕缕，飘飘洒洒。②老汉激动而又兴奋地把那娃娃摸了摸、按了按、捏了捏，上面的颗粒密密实实，娇娇嫩嫩，饱满圆润，又鼓又大！

老汉闻到了它的芳香；那芳香如酒，扑鼻而来，令他陶醉。

老汉看见了它的成熟；那成熟金光闪闪，像一道霞光，扮亮了秋天。

傍晚的时候，村主任匆匆忙忙地来到了赵庄稼家里，伸手递上去一支香烟。老汉正在吃饭，顾不上接那支香烟。

村主任说：“姑父，就你一个人吃饭？”

老汉说：“你姑姑撇下我走了，孩子们都在外地打工，可不是就我一个人吃饭！”

村主任说：“姑父，我问你一个问题，你门前那棵玉米，是你的吗？”

老汉放下饭碗说：“这还用问吗？它长在我的地里，当然就是我的。”

村主任又给老汉递烟，老汉忙着刷碗，又没接。

村主任说：“姑父，你把那颗玉米棒子送给我吧，我儿子吵着闹着要吃煮玉米。孩子聪明啊，他知道这个时候煮出来的玉米又鲜又嫩又香又甜，最好吃！”老汉的心猛地一抖：“那可不行。你还是到别处找去吧……”

村主任笑了：“怎么会不行？你应该知道，咱们村只有你这一棵玉米，我到哪儿去找啊？”

老汉说：“不行就是不行！那穗棒子我要留下来做种子，不能随便糟蹋了它！”村主任说：“姑父啊，你已经不种地了，还要种子干哈？”

老汉说：“种，我现在就开始准备种，你别忘了我叫赵庄稼！”老汉又说：“想吃煮玉米还不好说，你有钱你有车，你到城里买去啊。”

当天晚上，月光明媚，夜色如画。在缠绵的秋风里，赵庄稼披了一件厚衣服，坐在一条板凳上，聚精会神地守护那棵孤独的庄稼。有只萤火虫儿飞过来，欢欣鼓舞地绕着那棵庄稼转，而它好像睡着了，顶着满天露水，抱着硕大的娃娃。

老汉想，快了快了，再有十几天，我就可以收获，把这穗种子藏到我家。

老汉想，收获了这穗种子我就向村委会辞职，我还种我的庄稼。这样想着竟迷迷糊糊睡着了，睡梦中漫山遍野都是好庄稼。

老汉是自己笑醒的。笑醒了，天亮了，那棵庄稼上没了那个娃娃。没了娃娃它就越发孤独了，它也好像种庄稼的赵庄稼。

晌午的时候，村主任又匆匆忙忙地来到赵庄稼家里。他说：“姑父，我今还真到县城去买嫩棒子，可惜白跑了，没有卖的啊；老人家，求求你……”

老汉说：“你别求我啦，我的娃娃早丢啦，你不知道吗？”

（选自《2022中国年度小小说》）