【推荐1】阅读下面的文章，完成下面小题。

牛奶

骆驼

在故乡小镇吃完喜宴，为了不耽误第二天上班，我们必须连夜赶回省城。

见我们执意要走，父亲忙着拿出事先准备好的核桃、花生，又转身进屋，拿出几盒牛奶，放进锅里。我这才看清，锅里已经热着一盒牛奶。很显然，这是父亲为他自己准备的睡前饮料。

几分钟后，父亲拿出锅里的牛奶，要给每人发一盒。我和妻子都没要。

儿子和他的女友都没有客气，很爽快地接过了牛奶。儿子还拿着牛奶，翻来覆去地把玩。

我看了他一眼，心里很不舒服地说：“不喝就放回锅里。留给你爷爷喝。”

儿子没有回应。

我们便起身告辞。

儿子看了看他女朋友，对父亲说：“爷爷，这种牛奶，家里还有多少？”

父亲说：“估计不多了。咋的？”

“您全部拿给我们吧，我们路上喝。”

我的头嗡地一下大了！

父亲连声应着：“好，好！我孙子现在晓得节约了，我去找个袋子。”

我感觉我的血要喷出体外！

儿子将那袋牛奶交给他女友。我拎起父亲准备的花生和核桃，尽量克制着自己的情绪，与父亲道别。

来到楼下，儿子提着那袋牛奶，往车前方走去。前面是一个垃圾箱，儿子打开垃圾箱盖，很潇洒地将牛奶丢了进去，然后，轻轻地盖上了盖子。

我感觉自己快要疯了！

儿子径自开动汽车，将车停在临街的一个门店，那是他儿时玩伴侯忠开的。

儿子对侯忠说：“从今天开始，我每月固定在你店里购买两箱牛奶，必须是纯的、高钙的那种，必须是最新生产的那种。每月月初和中旬，请你亲自送到我爷爷家。”

儿子又说：“现在，你帮我扛一箱牛奶送去，我爷爷等着呢，喝完好睡觉。”

我长长地舒了口气，说：“这还行。但是，你为什么要把牛奶一盒不剩地拿走？既然从爷爷那里要来了牛奶，为什么又要扔掉？要是爷爷知道了，你知道他会多伤心吗？”

儿子和他女友相视一笑，异口同声地说：“那些牛奶，已经过期了！”

（有删改）

1．请简要概括这篇文章的主题。
2．文中画线的句子在情节设置上有何作用？请简要说明。
3．下列对这篇文章的赏析，不恰当的一项是（     ）

A．开头写我们一家必须连夜返回省城，为后文叙述作铺垫。

B．文中写“我”的心理变化，表明“我”一直处于恐惧之中。

C．倒数第二段中的连续发问，是为了引出故事的最终结局。

D．文章通过描写儿子的动作和语言，展现了人物的内心活动。

【推荐2】阅读下面文字，完成下列小题。

江南好（周海亮）

江南好。江南有桑。

桑有纤弱的身子，纤长的颈，纤秀的臂，纤美的足。桑住在小镇，小镇依河而建，小河匍匐逶迤。黄昏时桑提着白裙，踏过长长的石阶。黄昏的河水是粉色的，河面上似乎洒了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水里轻轻飘摇，桑顾影怀思。

桑躲进闺房写字。连毛笔都是纤细的。桑写，江南好，风景旧曾谙……两只鸟歇落树上，悠然地梳理羽毛。桑扔掉笔，趴到窗口，就不动了。桑常常独自发呆，然后，红了唇，红了脸，红了眼圈，红了窗外风景。

桑在一个清晨离开小镇，离开温润的江南水乡。一列小船推开薄雾，飘向河的下游。那天桑披着盖头，穿着大红的衣裙。唢呐呜哇呜哇扯开嗓子，两岸挤满着看热闹的人群。人群兴奋并且失落——那么婉约多情的桑，竟然嫁到了北方。

桑跳下船，掀掉盖头。桑上火车，泪眼婆娑。桑坐上汽车，表情渐渐平静。桑走下汽车，盖头重新披上。唢呐再一次呜哇呜哇地响起，这是北方的唢呐。花轿颤起来了，桑的心一点一点地下沉。

从此桑没有再回江南。却不断有银钱、粮食、药材和绸缎从北方运来。那本是江南的绸缎。江南的绸缎绕一个圈子，终又重回江南。

桑离开江南一个月，有男人来到小镇。他跳下船，提了衫角，拾级而上。他有俊朗的面孔和隼般的眼神，他有修长的身材和儒雅的微笑。他坐在小院，与桑的父母小声说话。片刻后他抱抱拳，微笑着告辞。他跳上船，船轻轻地晃。他盯着胭脂般的河水，目光被河水击碎。他叹一口气，到船头默默坐下。他静止成一尊木雕，夕阳落上长衫，每一根纤维却又闪烁出迷人的红。

桑住着北方的宅院，神情落寞。当然也笑，笑纹一闪而过，像夜的惊鸟。有时喝下一点点酒，红酒或者花雕，眼神就有了迷离缤纷的色彩。然后，桑将自己关进房间，开始写字。她写，江南好。纸揉成团，又取另一张纸。再写，江南好。再揉成团，再取另一张纸。突然她推开窗户，看午栖的鸟。她开始长久地发呆，红了唇，红了脸，红了眼圈，红了宅内风景。

老爷说，想家的话，回去看看吧。桑说，不用了。老爷说，总写这三个字，料你是想家了。桑浅笑不语。笔蘸着浓墨，手腕轻转。三个字跌落纸上，桑只看一眼，便揉成团。旁边堆起纸山，老爷摇摇头，满脸无奈。

男人在某个深夜潜入大宅。仍然身材修长，仍然一袭长衫。他提一把匣子枪，从墙头轻轻跃下。他悄悄绕过一棵槐树，就发现自己中了埋伏。他甩手两枪，两个黑衣人应声倒下。他闪转腾挪，似一只凶猛矫健的豹子。后来他打光了子弹，再后来他中了一枪。子弹从下巴钻进去，从后颈穿出来。子弹拖着血丝，镶进宅院的土墙。男人轻呼一声，缓缓倒下。月似银盘，男人俊朗的面孔在月光中微笑。

桑倚窗而立。从第一声枪响，桑就倚窗而立。她只看到了墙角的毛竹，她只听到了密集的枪声。枪声戛然而止，她就知道，一切都结束了。她趿了鞋，推开门，走进宅院的深处。她看一眼男人，闭了眼；再看一眼男人，再闭了眼。她的手轻轻滑过男人的后颈，男人的微笑在她的眸子里凝固成永恒。她站起来，往回走。她走得很慢，脚步声充满悲伤。

第二天桑死去了。她的身上没有任何伤痕，她的饮食和以往完全一样。一切都是那般蹊跷，诡秘万分。老爷请来大夫，两天后大夫得出结论。他说她想死，于是就死了。一个人悲伤到极致，一个人想死到极致，就会死去。这没什么奇怪，所有人都是这样。

桑留了遗书。一张宣纸，三个字：江南好。

人们就说，桑是太想家了。

只有死去的男人，明晓桑的意思。

因为他的名字，叫做江南。

1．文中对桑的肖像和行为的描写，反映了桑怎样的形象特点？
2．“他静止成一尊木雕，夕阳落上长衫，每一根纤维都闪烁出迷人的红”，试分析这句话的内涵及在文中的作用。
3．请结合结尾处大夫关于桑的死因的结论，概括本文的主旨。
4．从表达方式上看，这篇小说并未注重对故事的叙述，而是注重对与人物相关的几个场景的描写，请探究这样写的好处。

【推荐3】阅读下文，完成问题。

桃花蝴蝶

①我七岁时，脑子里搁了一幅图景：春天，一树粉红的桃花遮云蔽天。祖母坐在柴垛旁的矮椅上，睡着了，花白的头发蒙一层桃花筛落的光斑。她皮肤干皱，藏青棉袄泛白，颜色接近柴草。一片花瓣闪闪飘下，一只白蝴蝶飞在祖母和桃花之间。蝴蝶在桃花下面飞过之后，祖母头上的木簪换成了一枚蝴蝶银簪。

②上年，我在姑爷爷家见过这枚银簪。姑爷爷住在两里外的珠玑街上，是一个孤老，房屋门楣上挂着“光荣烈属”牌子。我已晓得那烈士就是我的姑奶奶。

③到了过年，姑爷爷来我家拜年。他走到祖母面前，拿起祖母的一只手，把银簪放在祖母手里。祖母看着那银簪，眼泪就哗啦一下奔涌而出。

④祖母告诉我们：蝴蝶银簪是小姑奶奶的陪嫁，小姑奶奶叫刘春桃，十八岁出嫁，不满十九岁成了烈士。小姑奶奶刘春桃是一名共产党员“飞毛腿”。九月间，在一次送信途中，被四个“白匪”追杀。小姑奶奶从田野朝娘家的湾子跑，实在跑不动了，靠在湾子西头的一棵枣树上喘气，“白匪”冲过去，连刺九刀，小姑奶奶倒在血泊中。

⑤祖母背着小姑奶奶回家，不停地喊春桃。半路上，小姑奶奶断了气。祖母不能把小姑奶奶背进屋，怕公婆哭死，直接背到屋前的杂树林歇下。回家拿了一套干净衣服和一把铁锹，转来，在林中为小姑奶奶更衣、下葬……祖母一直在哭，一直不敢放声大哭，几次差点儿就要闭气。天黑，祖母拖着铁锹回家，瞎眼公婆问她做什么，祖母说没什么，在家门口栽一棵小桃树。

⑥哥哥和我听到这里，呆望着无边春天的深处。我问祖母：“小姑奶奶怎么闹革命的？”祖母说：“跟大姑奶奶学的。”我问：“还有大姑奶奶？”祖母说：“大姑奶奶走得更早。”

⑦有一天早晨，小姑奶奶打开屋门，屋外明晃晃的，地上歇了厚厚的雪。禾场上有来去两串脚印，门槛上搁一片纸，纸上压一支蝴蝶银簪。小姑奶奶拿起来，纸片上写着——

春桃：

告诉姆妈、嫂子和哥哥，我走了，你们不要担心我，我不怕，也不苦。银簪是姆妈给我的，留给你，等你长大了做陪嫁。替我照顾好姆妈、嫂子和未来的侄儿。

姐：春梅

⑧小姑奶奶看完，擦干眼泪，拿着纸片去给不识字的祖母和曾祖母看，念给她们听，把银簪“留给你”“做陪嫁”那句省去，加上一句“同志们接我走了”。五天后的傍晚，一个陌生小伙子来敲门，确认是刘春梅的家，告知：你家春梅走的时候，被奸细发现，报告上去，敌人顺着她的脚印追赶，过了毛场，春梅被捉住，就义了。

⑨那个冬天在曾祖母、祖母和小姑奶奶的颤抖中颤抖……三人走过毛场，四处打听刘春梅。有人说是好心人把她埋了，可大雪纷飞，不断覆盖，坟墓在哪儿呢？小姑奶奶从毛场回来后，把磨过的菜刀和削好的杪子放到床底下，经常出门打探消息，十六岁时找到组织，开始参加革命活动。

⑩祖母对小姑奶奶说，你能不能再等几年呢？小姑奶奶说，革命怎么能等。祖母说，姆妈要是晓得你跟春梅一样，还怎么过日子？小姑奶奶说，我要是死了，你把我埋在姆妈跟前……

⑪在兜斗湾，是不允许用“砍头的”“遭刀杀的”这类话骂人的。有一次，一个新媳妇跟人吵架，吵到高潮，一溜儿地骂对方“砍头的”“挨枪子的”“遭刀杀的”“死了没棺材埋的”……有人劝她，吵架就吵架，不要这样伤人。她掉头跟这人吵起来，又骂回刚才的话。这时，她公爹冲出围观人群，上去给了她两耳光。当天半夜，这个新媳妇在公爹和丈夫的陪同下，来敲我家的门。进了堂屋，她公爹向我祖母和全家人低头道歉，说她不晓得兜斗湾的历史，是个混账坯子。新媳妇双手左右抽自己的脸，祖母赶紧抓住她的胳膊。

⑫而我，一生沉迷于那幅图景：祖母坐在桃树下，桃花灿烂，祖母如土，一只白蝴蝶在祖母和桃花之间飞。

⑬我在七岁的冬天看见过祖母心中的桃花与蝴蝶。那个冬天的温暖是真实的。全家人围坐在堂屋的柴火边，房子依旧在兜斗湾南端。屋外大雪覆盖。要过年了，在外地做医生的祖父和父亲已回到家里。柴火是一个大树蔸，由引火柴点燃，树蔸下多处冒出微小的火苗，地上渐渐聚集了火炭，一团鲜活的红光散发着暖人的热气。祖母、祖父、母亲、父亲以及我们五兄妹，一家九口一个也不少地向着火红的温暖团圆。树蔸切面上搁有茶水、烟缸和零食。祖母如泥土一样宁静，但脸颊映着柴火的红光，那红光在灰黄的面容上闪烁。祖母说，她梦见了大姑奶奶和小姑奶奶也在这儿，她俩这次不是在奔逃，是在先前的一个春天。

⑭祖母嫁来时，知道家里有两个小姑子：大的十七，小的八岁。但迎接祖母进家门的人群中没有大的那个，她在武昌念书。后来，一个晴朗的下午，祖母夹着一盆衣服，牵着春桃的手，去湾子前面的水潭洗衣。刚下台坡，对面站着一个短发、白净、穿新式学生装的姑娘，两眼亮晶晶的冲她招呼：“你是嫂子吧！”。

⑮那是祖母来到兜斗湾的第一个春天。水潭北岸有一片小树林，树林外花草蓬勃，蝴蝶翩飞，一棵桃树立在树林和水潭之间，岸上和水中各有一树粉红的桃花。

（根据同名小说改编）

(1)小说多次写到春天桃花蝴蝶的场景，请加以赏析。
(2)有时，写文章需用繁笔，因为非繁不足以达其妙处。请赏析第⑬段画线句运用繁笔的效果。
(3)第⑭段写祖母对大姑奶奶（春梅）的回忆，体现了作者的巧妙构思，结合全文加以赏析。
(4)请用《道德的人是理性的吗？》中“利他惩罚机制”的观点，分析小说第⑪段新媳妇公爹行为的合理性。