列车上的偶然相遇

我们兄弟姐妹无论何时相聚在一起，总是免不了谈论起我们的父亲，以及父亲那个晚上在火车里遇到的神秘先生。

我们是黑人。父亲西蒙·阿历克斯·哈利，1892年出生在美国田纳西州的一个小农场里。作为刚被解放了的黑奴的儿子，可以想见他的地位之卑微。当他吵着要去上大学时，祖父总共只给了他50美元：“就这么些，一个子儿也不会加了。”凭着克勤克俭，父亲艰辛地读完了预科班，接着又考取了北卡罗来纳州格林斯堡大学，勉强读到二年级。一个烈日炎炎的下午，父亲被召进教师办公室。他被告知：因为无钱买课本的那一门功课的考试不及格。失败的沉重负担，使他抬不起头来：“也许该回农场去了吧。”

几天以后，父亲收到客车公司的一封信：“从几百名应聘者中，你被选上作为夏季旅客列车的临时服务员。”父亲匆匆忙忙地去报到，上了布法罗开往匹兹堡的火车显然，不积累点路费，又怎么回农场呢？

清晨二点钟，车厢内拥挤闷热，忠于职守的父亲穿着白色的工作服，仍在颠簸的车厢里缓缓巡回。一位穿着讲究的男子叫住了他，他说他与妻子都无法入睡，想要一杯热牛奶。父亲不一会儿就在银色的托盘里放了两杯热牛奶与餐巾，穿过拥挤的车厢，极为规范地端到这位男子面前。这人递给他妻子一杯，又递给父亲5美元小费，随后，慢慢地从杯中一口一口地呷着牛奶，并开始了交谈。

“你从哪儿来？”“田纳西州的大草原，先生。”“这么晚了，你还工作？”“这是车上的规矩，先生。”“太好了。做这工作之前你干什么？”“我是格林斯堡大学的学生，先生。但我如今正准备回家种田。”这样交谈了半小时。

整个夏季，父亲一直在火车上干活，他积攒了不少钱，远远超出了回家的路费。父亲想，这点积蓄己够整整学期的学费，何不再试一学期，看看究竟能取得什么样的成绩？他又回到了格林斯堡大学。

项链（节选）

每当她在铺着一块3天没洗的桌布的圆桌边坐下来吃晚饭的时候，对面，她的丈夫揭开汤锅的盖子，带着惊喜的神气说：“啊！好香的肉汤！再没有比这更好的了！……”这时候，她就梦想到那些精美的晚餐，亮晶晶的银器；梦想到那些挂在墙上的壁衣，上面绣着古装人物，仙境般的园林、奇异的禽鸟；梦想到盛在名贵的盘碟里的佳肴；梦想到一边吃着粉红色的鲈鱼或者松鸡翅膀，一边带着迷人的微笑听客人密谈。

品质

（英）约翰·高尔斯华绥

格斯拉先生的店房朴素安静，橱窗里陈列的几双靴子太美观了，是模范品，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。

格斯拉先生有点儿像皮革制成的人，脸黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些皱纹，话音很单调，喉音很重，有点僵硬和迟钝，只有蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。人们时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿，好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

一个人年纪大了而又荒唐起来以至于赊账的时候，也决不赊格斯拉先生的账；人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是像走进教堂那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候，因为他的店堂里从来没有人的。过了一会儿，看到他从店堂二楼楼梯口往下边望，随后听到一阵喉音，以及趿拉着木皮拖鞋踏在窄狭木楼梯的踢踏声；他终于站在来客的面前，没有穿外衣，背有点儿弯，腰间围着皮围裙，袖子往上卷起，眼睛眨动着——像刚从靴子梦中惊醒过来。我说：“格斯拉先生，可以给我做一双俄国皮靴吗？”

他一声不响地离开我，退回去，我继续坐在木椅上欣赏皮革的香味。不久，他回来了，手里拿着一张黄褐色皮革。他盯着皮革对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番后，他继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他说：“半个月以后，好不好？”我含糊地说：“谢谢你，再见吧。”他边说“再见”，边继续注视手里的皮革。

一天，我对他说：“格斯拉先生，在城里散步时靴子咯吱咯吱地响了。”他看了我一下，没有做声，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆。“把靴子送回来！”他说，“如果我不能把它修好，就不收这双靴子的工钱。”

有一次，我穿着因为急需才在大公司买的靴子，走进他的店铺。他的眼睛在细看我脚上的次等皮革，他说：“那不是我做的靴子。”为了讲究时髦，我左脚的靴子有一处很不舒服。他用手在那地方压了一下。

“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面，把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我热爱靴子，但是他们抢去了生意，我很快就要失业了。”我看看他满是褶皱的面孔，他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！我定了许多靴子，这些靴子格外经穿。差不多穿了两年，我也没想起要到他那里去一趟。

我再去那里的时候，他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上了另外一个人的名字，也是一个靴匠的名字。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里了。

“啊！格斯拉先生！”我结结巴巴地说，“你的靴子实在太结实了！”

“是的，”他说，“人好像不要结实靴子了。”

我定做了几双靴子。过了很久，靴子才送到——但是这几双靴子比以前的更结实。不久，我到国外去，过了一年多回到伦敦。我离去时，他是个六十岁的人，回来时，他仿佛已经七十五岁了，衰老极了，看了叫人难过。

“啊！格斯拉先生，”我说，“你做的靴子好极啦！我差不多一直穿。”他细看我这双皮靴，把手放在靴面上说：“这里还合脚吗？我记得费了很大劲才把这双靴子做好。”我向他确切地说明：靴子非常合脚。“你要做靴子吗？”他说，“我很快就做好，现在我的生意很清淡。”我说：“我急需靴子——每种靴子都要！”

我对这几双靴子并不存什么指望，但有一天靴子送到了。我一双双地试穿，不论在式样或尺寸上，在加工或皮革质量上，这些靴子都是他给我做过的最好的靴子。一星期后，我想向他说明：他做的新靴子是如何的合脚。走进他的店铺时，店堂里只有一个年轻人。

“格斯拉先生呢？”我问道。

“啊！”他说，“可怜的老头儿是饿死了。他不让任何人碰他的靴子，接了订货后，费好长时间去做，顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！他从不登广告，用最好的皮革，还要亲自做，这就是他的下场。”

“但是饿死——”“他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他是个怪人，但是他做了顶好的靴子。”

“是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（据沈长钺译本，略有删改）