【推荐1】阅读下面文字，完成下列小题。

左镰

莫言

那个手持左镰蹲在树林子里割草的少年名叫田奎，是田千亩唯一的儿子，也是我二哥的同班同学。我二哥考上了中学，田奎的学习本来比我二哥好，但他不上学了，每天割草。

村子里有很多孩子割草。放学之后，我也割草。我们割了草送到生产队的饲养棚里。十斤草换一个工分。

我天生不是割草的料儿。我姐姐一天能割一百多斤，挣十几个工分。有一天我只割了一斤草。当我把那一斤草提到饲养棚时，在场的人大乐。饲养员赵大叔用食指挑着我那一斤草，说：“你真是个劳模儿！”——从此我有一个外号“劳模儿”。

晚饭时，全家人聚在一起批评“劳模儿”。

我爷爷说：“想不到我们家还能出‘劳模儿’，你割的是灵芝草吧？”

我爹说：“你坐在地上，用脚丫子夹，一下午也不止夹一斤草吧？！”

我娘说：“你到底干什么去了？”

我姐姐说：“肯定是偷瓜摸枣去了。”

我哭着说：“我跑了一下午，到处找草，但是没有草……”

我姐姐说：“明天你跟着我，不许乱跑。”

但我不愿意跟我姐姐去割草，我愿意去找田奎。

田奎永远在那片树林子里活动。树林子里有几十个坟墓，他就在那些坟墓间转来转去。坟墓上生长着一些低矮枯黄的茅草，还有菅草。田奎蹲着，有时也弯着腰站着，用那张左镰像给坟墓以剃头一样耐心地割。我们割草，都是右手挥镰，左手将割下来的草抓在手里。他用左手挥镰，因没有右手，右胳膊上绑着一个铁钩子。他用铁钩子将割下来的草拢在一起。我感觉到他那个铁钩子比我的手还灵便。我也曾尝试用他的左镰割草，但感觉非常别扭。我问田奎：“你从小就用左手吗？”

他说：“刚上学时，我拿笔都用左手，左手写得快，右手写得慢。”

“我二哥说你学习很好。”

“也不是很好。”

“你为什么不考中学呢？”

他用右手的铁钩子指指前面一座坟墓，低声道：“那座坟里有一条大蛇。”

“多大？”我恐惧地用手摸头发。因为传说蛇一见儿童就会数头发，只要让它把头发数清，魂就被它勾走了，因此，遇到蛇必须迅速将头发弄乱。

“想看看吗？”

我犹豫着，但还是跟着他向那座坟墓走去。

那座坟墓上有几个拳头大的洞眼，他指指其中一个。

我屏住呼吸，摸着头发，凑近那个洞眼。起初看不清，渐渐地看清了。那里边确有一条茶碗般粗的大蛇。黑皮白纹。看不到整体，只看到部分。我感到周身冰凉，悄悄地退下来，一直退到离这座坟墓很远的地方才敢与他说话。

“你一个人天天在这里，不怕吗？”

“自从我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。”

这使我回忆起那个炎热的下午，那时候田奎还是一个双手健全的少年。

我们聚集在村南的池塘边上，衣服挂在树上，我们光着屁股戏水、摸鱼。

池塘里生长着蒲草、芦苇，我们在里边钻来钻去。突然有人喊：“喜子来了！”

喜子是我们村刘老三的独生儿子，是个傻子。

喜子一丝不挂，朝着池塘这边跑来了。他的妹妹拿着他的衣服，跟在后边追。

我确实记不清到底是谁先喊了一声：“打啊，挖泥打傻瓜啊！”

我们从池塘里挖起黑色的淤泥，对着喜子投去。

有一团泥巴打在了喜子的胸膛上。他没有躲避，还是傻哈哈地笑着。

我们感到很开心，嘻嘻哈哈地笑起来。

喜子的妹妹欢子拿着喜子的衣服赶上来。她挡在喜子面前。有一团泥巴击中了她的胸膛。她哭了。她哭着喊：“你们不要打了，他是个傻瓜！”

一团泥巴击中了她的头，她哭着喊：“你们不要打了，他是傻瓜，他什么都不懂……”

欢子用身体掩护着喜子，身上中了很多泥巴。她哭着骂起来：“你们欺负一个傻瓜，老天爷会打雷劈了你们的……”

也许是惧怕老天爷惩罚，也许是良心发现，也许是累了，大家突然停了手，有的喊叫着，有的不出声，钻到蒲草和芦苇中。

当天晚上，我们还在院子里吃饭的时候，刘老三怒冲冲地撞进来，带着哭腔说：“我刘老三，前辈子一定是干过缺德事儿，生了个儿子是傻瓜……可你们打个傻瓜干什么？欢子都给你们跪下了，你们还不住手……”

我父亲抄起板凳对着我们没头没脸地砸下来。

我爷爷说：“过来，给你们三大伯跪下！”

我们赶紧跪在地上。我二哥哭着说：“三大伯，你饶了我们吧，我们错了，不是我们领的头……”

“是谁领的头？！”父亲停下手中的板凳，厉声问，“是谁领的头？！”

“是田奎……”我二哥说。

父亲用板凳重重地敲了我一下，厉声逼问：“你说，是谁领的头？！”

“田奎……”我说。

“如果你们敢撒谎，”父亲说，“我就割掉你们的舌头！”

“没有撒谎……”我二哥说。

“老三哥，”我父亲提着凳子说，“我教子无方，向您赔罪……”

“兄弟，”刘老三道，“咱们两家是生死的交情，这点事儿不算什么。只是田奎为什么要挑这个头？他家是地主，俺家是贫农，这不差，但斗争他爷爷老田元时，如果不是俺爹站出来做保人，老田元就被拉出去毙了，这不是恩将仇报吗？不行，我得去田家问个明白！”

刘老三怒冲冲地走了……

很多年后，村子里的媒婆袁春花，要把寡居在家的欢子介绍给田奎。那时，她的爹刘老三和她的哥喜子都死了。她先是嫁给铁匠小韩，小韩死后她改嫁给老三，老三死后，她就带着孩子回来了。袁春花说：“人们都说欢子是克夫命，没人敢要她了。你敢不敢要啊？”

田奎说：“敢！”

（有删改）

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

罐   儿

冯骥才

罐儿是码头最穷的人。

他爹是要饭的，死得早，他是靠他娘缝穷拉扯大的。打他能走的时候，他就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水，水往城里灌。他娘带着他跑出了城，一直往南逃难。连饿带累，他娘死在了路上。他孤单一人，只能往下逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

这天下晌，他来到一个村子，想进村讨口吃的。忽然，他看见村口黑森森大槐树下有个窝棚，棚子上冒着软软的炊烟，一股煮饭的香味扑面而来。这可是救命的气味！他赶紧奔过去，看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，没吭声，低头接着煮粥。

他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗？拿罐儿来。”

他听了一怔。罐儿是他的名字。他现在还不明白，爹娘给他起这个名字，是叫他有口饭吃。要饭的手里不就是拿个罐儿吗？

可是，他现在两手空空。嘛也没有。老汉说：“没罐儿？好办。那边地上有和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿，放在这火上烧烧就有了。”

罐儿看见那边地上果然有一堆泥，过去抓起泥来捏。可是他拙手拙脚，罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看一眼，没说话，叫他放在火中烧，还给他一把蒲扇——扇火加温，不久罐儿就烧了出来。老汉叫他把罐子放在木案上，给他盛粥。当他把罐儿捧起来往案子上一放，只听“咔嚓”一声，罐儿竟散成一堆碎块。

老汉还是不说话，扭身从那边地上棒起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地摔。不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前，好似变戏法。老汉一边干活，一边说了两句：“不花力气没好泥，不下功夫不成器。”他像是在自言自语。罐儿没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词，听起来似唱非唱。

罐儿很快烧成，老汉随即从锅里舀一勺热腾腾香喷喷的粥放在里边，叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，说：“我一个铜子也没给您。”

老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱说了两句：“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事。”

等他把热粥喝下后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做，一时半时做不好也没关系。”

罐儿应声，开始捏罐。按照老汉的做法，他一边琢磨一边做；做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了，怎么找也找不着。

窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。原打算喝完粥接着往前走。可是他待在窝棚里这三天，慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了……

多少年后，津南有个小村子，原本默默无闻，由于陶器做得好都知道了。这地方的胶泥很特别，烧过之后，赤红如霞，十分好看；外边再刷一道黑釉，结实耐用。轻敲一下，其声好听，有的如磬，有的如钟。人人喜欢，渐渐闻名，连百里之外的人也来买。村里一人，手艺极佳，这人专做陶盆陶缸陶盏陶罐。他的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子。那时逃荒逃难年年都有，逃难的人路过这里，便可以拿个罐儿去要饭，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

又过了多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器。家家门口都放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。人们就叫这村子“罐儿庄”，或“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。从此，这小村就有了大名。

（选自《北京文学》，有删改）

灯

侯发山

周末，小伟回乡下看望父亲。临近家乡，天色渐暗，看到远处江面上三三两两的檐灯，小伟心中顿觉温暖。

看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟是个孝子，虽然在城里办厂，平时可没少回家看看，有时忙，回不来，就打个电话，或是在手机软件上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他还知道，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲风里来雨里去，靠捕鱼供自己读大学。小伟大学毕业参加工作后，想把父亲带进城享福，父亲执意不去，说自己是在乡下住习惯了，小伟也就没再坚持。

来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。

小伟吃惊不小，心想父亲什么时候学会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊，难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名鮟鱇鱼。还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上长有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像根悬挂明灯的钓鱼竿。

父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。小伟呵呵一笑说，爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

这种鱼肉少吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！想着父亲的种种举动，小伟恍然大悟。他心中一热，双眼潮湿起来，不由得抬起手来挥了挥头上飞舞的蚊虫。

父亲说，你是单位一把手，做事不能太招人眼，让人揪住把柄，可就不好喽。小伟说，爹，我是故意那样做的。父亲愣怔了一下。小伟说，我那样做，并没什么别的想法，不是炫耀，也不是为赢得什么好名声，就是让大家监督自己，督促自己坚持到底，不能半途而废。爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

父亲说，儿子，你咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。

有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，语重心长地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

小伟看着父亲，感觉到父亲的身影像一座山，那样挺拔，那样沉稳。

回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，但小伟走得很踏实，一点也不担心会迷路……

（选自《小说选刊》，有删改）