【推荐1】阅读下面的文字，完成各题。

脸上有伤疤的人

【英】毛姆

正是那条伤疤的缘故，我一开始便注意到他。他那条月牙形的伤又宽又红，必定是重伤所致，我看不是刀砍的就是炮弹崩的。他那圆圆胖胖、笑容可掬的脸上有这样一条伤疤，真叫人不愉快。他的面孔跟他那粗壮的身体很不协调，他老是穿一件破旧不堪的外套，里面穿一件卡其衬衣，头戴一顶旧宽边帽，一身打扮实在说不上干净。每天下午到喝鸡尾酒的时候，他便走进危地马拉城的皇宫饭店，在酒吧间里慢腾腾地游荡着，向顾客们推销彩票。我从没有看见有人买他的彩票，不过倒经常有人送他一杯酒，他也总是一饮而尽。他摇摇晃晃地迈着步子，转来转去，在每张餐桌前都停一停，微笑着向顾客说一声自己手里剩下的彩票数目；如果对方不理，他仍微笑着向前走去。

一天傍晚，我在酒吧间跟一个朋友饮酒。这时，那个脸上有伤疤的人朝我们走来，问我买不买彩票，我摇摇头。从我来到此地以后，他向我卖彩票恐怕不下二十次了；可是我的朋友却热情地向他点点头。

“您好，将军，日子过得还好吧？”

“还过得去，只是生意太不景气。”

“喝点什么，将军？”

“一杯白兰地。”

他一饮而尽，把杯子放回柜台上，朝我的朋友点了点头。“谢谢，再见！”

他又推销彩票去了。“您认识他？”我问，“他脸上的疤怪吓人的。”

“是不怎么好看，他是从尼加拉瓜来的一个流亡者，但为人不坏，我常给他几个比索。他曾是位革命将军，要不是因为当时弹尽粮绝，他说不定当上国防部长了，哪还能在这里卖彩票呢！当时，他和几个参谋都被俘虏了。在那些国家，这类事情处理得很干脆。他被判处死刑，天亮时就执行。我估计，他一被抓，就明白会有什么样的结局。他在狱中同另外四个人用玩纸牌消磨时间，从开始玩到天亮，一直到士兵们押解他们去刑场，他还没赢过一次。”

“他们被押到监狱的院子里，五个人并排靠墙站着，可半晌没有执行。我们那个朋友问负责军官还等什么，军官说，有一个高级将军要来督察，他们在等他。”

“那我还有时间抽支烟啦，”我们那个朋友说，“那将军向来不守时。”

“还没等他点上烟，将军已到，那将军问这几个犯人还有什么要求。另外四个人都摇了摇头，只有我们这个朋友说了话。”

“我有个要求，我想跟我的妻子道别。”

“可以，”将军说，“她在哪儿？”

“她在监狱大门外等着呢。”

“不过不许超过五分钟。”

“不会超过五分钟的，将军阁下。我们这个朋友说。

“两个士兵过来将他架到了指定的地点。负责执行的军官在将军的点头示意下发出命令，一阵刺耳的枪声响过之后，四个人倒了下去。我们这个朋友抽完烟，把烟头一扔。”

“监狱门口传来一阵骚动，一个女人急三火四地跑进院子。只见她手捂着胸口，突然止住脚步，哇地一声哭起来，然后伸出双臂向前扑去。”

“那女人穿着一身黑衣服，头上蒙着一块纱布，脸色苍白。她身材苗条，五官端正，一双大眼睛闪烁着异常痛苦的光芒。”

“我的朋友迈步迎上去，她一头扎进他的怀抱，恸哭起来。他们亲吻着，与此同时，他从腰间拔出一把匕首——我不知道他是怎么偷藏着匕首的——一下子刺进她的颈部。鲜血从刺进去的地方流出来，染红了他的衣襟。然后他搂住妻子再次亲吻她的嘴唇。”

“这一切发生得那样突然，甚至许多人都不知道出了什么事。她昏了过去，人们把她轻轻地放倒在地上，站在周围看着她，个个脸上都露出惊愕的神情。叛逆者知道自己下手的位置，想要止住血是不可能的。”

“过了一会儿，一直跪在她身旁的典狱长站了起来。”

“‘她死了。’他低声说。”

“叛逆者为她做了祷告。”

“‘你为什么要杀死她呢？’将军问。”

“因为我爱她。”

“人群中响起一片叹息声，人们迷惑不解地瞧着这个杀人犯。将军凝视着他，默不作声。”

“‘这是一种高尚的行为，’将军最后说，‘我不能处决这样的人，把他流放到边界去，先生，我向你致敬，这是一个勇敢的人对另一个勇敢的人的公平待遇。’”

“人群中响起一阵欢呼声，他被两个士兵夹在中间，一声不响地朝等候他的汽车大步走去。”讲到这儿，我的朋友停住了，我沉思了片刻。

“说了半天，你也没讲到他脸上的那块伤疤是怎么弄出来的！”最后我说。

“唉，很遗憾，那是有一次我开姜汁汽水瓶子时，瓶子炸了，崩破了他的脸。”

“我可不喜欢姜汁汽水。”我说。

（《毛姆短篇小说全集》，略有修改）

【推荐2】阅读下面的内容，完成下面小题。

树上的那只鸟

夜晚，一位父亲和他的儿子在院子里散步，儿子已大学毕业，在外地工作，好不容易回一趟家。

父子俩在一棵大树下，父亲指着树枝上一只鸟问：“儿子，那是什么？”

“一只乌鸦。”

“是什么？”父亲的耳朵近来有点背了。

“一只乌鸦。”儿子回答的声音比第一次大，他以为父亲刚才没听清楚。

“你说什么？”父亲又问道。

“是只乌鸦！”

“儿子，那是什么？”

“爸爸，那是只乌鸦，听到没有？是只乌——鸦！”儿子已经变得有点不耐烦了。

父亲听到儿子的回答后，没有说一句话。过了一会儿，他突然站起身，慢吞吞地走进屋里。几分钟后，父亲坐回到儿子身边，手里多了一个发黄的笔记本。

儿子好奇地看着父亲翻动着本子，他不知道那是他父亲的日记本，上面记载着父亲日常生活的点点滴滴。

父亲翻到25年前的一页，然后开始读出声来：“今天，我带着乖儿子到院子里走了走。我俩坐下后，儿子看见树枝上停着一只鸟，问我：‘爸爸，那是什么呀？’我告诉他，那是只乌鸦。过了一会儿，儿子又问我那是什么，我说那是只乌鸦。儿子反复地问那只鸟的名字，一共问了25次，每次我都耐心地重复一遍。很高兴能有这样的机会，我知道儿子很好奇，希望他能记住那只鸟的名字……”

当父亲读完这页日记后，儿子已经______了。“爸爸，你让我一下子懂得了许多，请原谅我吧！”父亲伸手紧紧地抱住自己的儿子，满是皱纹的脸上有了一丝笑容。

（选自[马来西亚]胡艾耶·玛《树上的那只鸟》，汪析翻译）

【推荐3】阅读下面的文字，完成后面的题目。

餐馆和玫瑰

[美]欧·亨利

波西·卡林顿小姐出生在那个叫作酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件。十八岁的时候，她改用“卡林顿”作为姓，来到了纽约，开始了她的演员生涯，现在她正声名鹊起，红得发紫；那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同，答应在下一个季度主演戴德·里奇的新剧本《华灯初上》。

随即就有一个姓海史密斯的演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。戈尔茨坦说，“卡林顿小姐已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’，她就不登台。你知道，她是在乡村长大的，百老汇的兰花在头发上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她。她要货真价实的东西。哎，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关。”

第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的、偏僻的小镇待了三天。

此时的卡林顿小姐正如往常闲暇时一样，在一家位于地下室的空气污浊的小餐馆内和她的“追随者们”谈笑风生，她身材纤巧，美丽迷人，充满活力，得意非凡。

十一点三刻，一个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人走进了餐馆，他长着一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了，又高兴又窘迫地红着脸站起来，朝她的桌子那儿走去。“你好吗，波西小姐？”他带着无可质疑的乡土音说，“你还记得我吗？我是比尔·萨默斯，住在铁匠铺后面的萨默斯家的。”“嘿，什么！”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说，“你从酸果蔓角来？”那个年轻人接着说，“是的，你知道吗？哈姆·赖利信了教，布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长，沃特斯家最小的女儿跟一个音乐教师逃跑了，县政府办公楼三月里着火烧掉了，你的威利叔叔给选上当了警官。”

“喂，诸位！”卡林顿小姐忽然对她的同伴说，“我要失陪一会儿。”她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛，沉思地说，“不过萨默斯一家我是认识的。我猜想那个老镇不会有多大变化。你最近有没有见到我家里的人？”“波西小姐，”年轻人认真地说道，“两三天以前，我还去过你家。”“妈妈好不好？”卡林顿小姐问道。“我最近一次见到她时，你妈正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，’她这样说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波西，直到天黑。我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，她仍旧会从那条路回来的。’我出来的时候，”比尔结束道，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我想到了城里也许能见到你，我知道你一定喜欢老家带来的东西。”他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚，芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋，正像一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。

卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。“哎呀！”她快活地嚷道，“还有比那些地方更死气沉沉的吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了。嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。

那辆金碧辉煌的马车驶去后，这位“乡下来的年轻人”转头对戈尔茨坦说，“主意不错吧，呃？‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧？这位小姐是始终没有起疑。”戈尔茨坦说，“你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲牢。我觉得她会对你很满意的。”第二天上午十一点三刻，海史密斯来到了卡林顿小姐下榻的豪华宾馆，满怀信心地递进他的名片。接待他的是女演员的侍女。“对不起，”霍顿斯小姐说，“非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个……那个什么小镇……哦，那个酸果蔓角小镇去了！”