当然，这并非说文化传统是不变的。 随着时间的变化，传统中某些成分会变得无处可用而逐渐淡化以至衰亡；生活中某些新的因素会慢慢积淀，并经过筛选、整合而成为传统的新成分。 必须注意，文化传统的变化 如何总是缓慢的、渐进的，不会一蹴而就， 在社会急剧变幻的革命时期 是如此。

阅读文段，完成下面小题。

①粘满了铜丝的铜胎是一件值得惊奇的东西。且不说自在画怎么生动美妙，图案画怎么工整细致，单想想那么多密密麻麻的铜丝没有一条不是专心一志粘上去的，粘上去以前还得费尽心思把它曲成最适当的笔画，那是多么大的工夫！一个二尺半高的花瓶，掐丝就要花四五十个工。咱们的手工艺品往往费大工夫，刺绣，缂丝，象牙雕刻，全都在细密上显能耐。掐丝跟这些工作比起来，可以说不相上下，半斤八两。

②刚才说铜丝是蘸了白芨浆粘在铜胎上的，白芨浆虽然稠，却经不住烧，用火一烧就成了灰，铜丝就全都落下来了，所以还得焊。先在沾满了铜丝的铜胎上喷水，然后拿银粉、铜粉、硼砂三种东西拌和，均匀地筛在上边，放到火里一烧，白芨浆成了灰，铜丝就牢牢地焊在铜胎上了。

③随后就是放到稀硫酸里煮一下，再用清水洗。洗过以后，表面的氧化物和其他脏东西都去掉了，涂上的色料才可以紧贴着红铜，制成品才可以结实。

——选自叶圣陶《景泰蓝的制作》

阅读文段，完成下面小题。

为了证明这一点，为了研究丰富准确的词汇，我们除了研究像普里什文、高尔基、阿列克赛·托尔斯泰、蒲宁和其他许多作家这样的了解自然和人民语言的专家的作品而外，还应该去研究主要的取之不尽的语言源泉——人民自己的语言，即集体农庄庄员、船夫、牧人、养蜂人、猎人、渔夫、老工人、守林人、海滩看守人、手工业者、农村画家，手艺匠和所有那些字字金石的久经风霜的人的语言。

在我遇到一个守林人之后，这些思想对我格外明确了。

记得好像在什么地方已经讲过这件事情。如果是这样，便请原谅，只好重弹一番老调。因为这个故事对俄罗斯语言这个话题非常重要。

我和这位守林人走在一座小树林里。这个地方自古以来是一大片泥沼，后来泥沼干涸，便为草莽芜蔓了，现在只有深厚的多年的苔藓、苔藓上的一些小水塘和无数的蜘蛛还会勾起人们对往日的池沼的记忆来。

我不像一般那样轻视小树林。林中动人的地方很多。各种柔嫩的小树——云杉和松树，白杨和白桦——都密密地和谐地长在一起。那里总是明亮、干净，好像收拾好准备过节的农舍的上房一样。

我每次到这个小树林里来，都觉得画家涅斯切洛夫正是在这种地方找到了他的风景画的轮廓。在这里，每一支修茎，每一条细枝都挺秀如画，所以特别出色、动人。

在苔藓上，有些地方，像我已经说过的，会碰到一些圆圆的小水塘。里边的水看上去像是静止的。但假如仔细看下去，便可以发现水塘的深处时时刻刻涌出静静的水流来，有越橘的枯叶和黄松针在里面打旋。

我们在一个这样的水塘旁边站下，喝了许多水。这水有一股松脂的味道。

“泉水！”守林人看到一个拼命挣扎的甲虫，从水塘中浮起来，又立刻沉了下去，说道：“伏尔加河想必也是由这样的水塘发源的吧？”

“是的，大概是的。”我同意地说。

“我最喜欢分析字眼，”守林人忽然说，难为情地微笑了一下，“真奇怪！有时候一个字儿缠住你，弄得你坐立不安。”

守林人沉默了一下，把肩上的枪扶正，然后问道：

“听说，您好像是个写书的？”

“是的。”

“那就是说，您用的词儿是经过考虑的？而我不管怎样努力琢磨，总难给一个字找到解释。人在林子里走着，脑子翻来覆去地想着词儿，这么想，那么想：这些词儿是打哪儿来的？什么也想不出来。我没有知识，没受过教育。不过有的时候，给一个词儿找到了一种解释，那真高兴。可高兴什么呢？我也不是教小孩子的。我是看林子的，普通的看守。”

“现在是个什么词儿缠着您呢？”我问。

“就是‘泉水’这个词儿。我早就注意到这个词儿了。我四面八方绕着圈琢磨这个词儿。大概因为水是从这儿淌出来的。泉水产生河，而河水流过我们的母亲大地，流遍祖国各地，养育着人民。您看这多有道理——Pojihnk（泉水），Pojinha（祖国），Hapoji（人民）。而这些词儿好像亲戚似的。好像亲戚一样！”他重复一下，笑了起来。

这些普通的词儿给我掘出了我国语言最深的根蒂。

世世代代人民的全部经验，所有他们性格的诗的方面，都蕴含在这些词里。

（选自康·帕乌斯托夫斯基《小树林中的泉水》）

阅读文段，完成下面小题。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。 ？ 。

（选自白居易《琵琶行（并序）》）

阅读文段，完成下面小题。

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可以联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟草”“杨叶万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去了原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

（选自朱光潜《咬文嚼字》）

阅读文段，完成下面小题。

①廉颇者，赵之良将也。赵惠文王十六年，廉颇为赵将，伐齐，大破之，取阳晋，拜为上卿，以勇气闻于诸侯。

②蔺相如者，赵人也。为赵宦者令缪贤舍人。

③赵惠文王时，得楚和氏璧。秦昭王闻之，使人遗赵王书，愿以十五城请易璧。赵王与大将军廉颇诸大臣谋：欲予秦，秦城恐不可得，徒见欺；欲勿予，即患秦兵之来。计未定，求人可使报秦者，未得。

④宦者令缪贤曰：“臣舍人蔺相如可使。”王问：“何以知之？”对曰：“臣尝有罪，窃计欲亡走燕。臣舍人相如止臣曰：‘君何以知燕王？’臣语曰，臣尝从大王与燕王会境上，燕王私握臣手曰，‘愿结友’，以此知之，故欲往。相如谓臣曰：‘夫赵强而燕弱，而君幸于赵王，故燕王欲结于君。今君乃亡赵走燕，燕畏赵，其势必不敢留君，而束君归赵矣。君不如肉袒伏斧质请罪，则幸得脱矣。’臣从其计，大王亦幸赦臣。臣窃以为其人勇士，有智谋，宜可使。”

⑤于是王召见，问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦强而赵弱，不可不许。”王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵；赵予璧而秦不予赵城，曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。”王曰：“谁可使者？”相如曰：“王必无人，臣愿奉璧往使。城入赵而壁留秦；城不入，臣请完璧归赵。”赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。

（选自司马迁《廉颇蔺相如列传》）

围绕“当你遇到心理压力时如何缓解”这个话题，请你以主持人的身份组织本班同学展开专题讨论，探索正确有效的方法，至少要有三个人的发言。要求：文中不得透露真实的校名、人名等相关信息。

39. 你所在的班级拟开展以“鲁迅·小说·人性”为主题的读书交流会，请你积极参与，并完成以下任务：

近期，你所在的班级开展了“学习二十大，青春在行动”主题班会活动，请你为本次活动写一份总结。要求：文中不得透露真实的校名、人名等相关信息。200字左右。

俄国作家普希金在他的诗歌《假如生活欺骗了你》中，亲切地告诉人们要“心儿永远向往着未来”，你怎么理解其中内涵？请以“心儿永远向往着未来”为题，写一篇作文。

要求：文体不限（诗歌、剧本除外），字数不少于600字，文中不得透露真实的校名、人名等相关信息。