①溪水是很会走路的，哪里直走，哪里迂（yū）回，乍看潦草随意，细瞧都有章法。②我曾为一条小溪改道，却破坏了它的美感，又令其滞塞（sāi）不畅，好像对前路失去了信心。③只好让它复走原路，穿花越树，跳涧（jiàn）越石，果然又听见纯真鹊跃的足音。④别小看这小溪，它流淌（tàng）着清澈的情感和思想，尊循的是自然的大智慧。

人活于世，就如提笔作文。有的人写文章，只消思索片刻，便能引经据典，文不加点；而有的人抓耳挠腮，苦思冥想半晌，仍旧思绪万千。若你感到十分吃力，不是天赋不如人，而是胸无城府，积累不够。如果你没有深厚的实力做支撑，即便“风来了”，也会被大风吹倒。但若是能够沉淀下来，积累经验，打磨自己，无论碰到什么难关，也都能迎刃而解。

在釜山世界乒乓球团体锦标赛决赛中，中国队实现逆转，卫冕成功。

越剧《新龙门客栈》是一次有益而创新的尝试。它打破传统戏曲的舞台表演模式和叙述风格，引来更多的年轻观众。由于它融合了传统与现代的元素，让年轻人建立了对传统文化的认同和认识，有助于年轻人更好地理解和接受传统文化。

最重要的法律，铭刻在哪里？ ， 。 ， 。审判不是为了报复恶，而是为了提振善。作为代表国家进行公诉的检察官最重要的价值，是将“第二十条”真正用起来， ， 。

无调之歌

张德中

月在树梢漏下点点烟火

点点烟火漏下细草的两岸

细草的两岸漏下浮雕的云层

浮雕的云层漏下未被苏醒的大地

未被苏醒的大地漏下一幅未完成的泼墨

一幅未完成的泼墨漏下

急速地漏下

空虚而没有脚的地平线

我是千万遍千万遍唱不尽的阳关

阅读下面文字，完成下列小题。

【甲】孙云球，字文玉，居虎丘。云球精于测量，凡 ① 制造，时人服其奇巧。尝以意造自然晷，定昼夜，晷刻不违分秒。又用水晶创为眼镜， ② 佐人目力。有老少花、远近光之类，随目对镜不爽毫发，闻者不惜出重价相购。天台文康奇患短视，云球出千里镜相贻，因偕登虎丘试之，远见城中楼台塔院若接几席，天平、灵岩、穹窿诸峰崚嶒苍翠，万象毕见，乃大诧且喜曰：“神哉，技至此乎。”云球笑曰：“此未足以尽吾奇也。”又出数十镜示之。如存目镜，百倍光明，无微不瞩；万花镜，能视一物化为数十；其余幻容镜、夜明镜种种，神明不可思议。

（节选自《吴县志》）

【乙】钱氏据两浙时，于杭州梵天寺建一木塔，方两三级，钱帅登之，患其塔动。匠师云：“未布瓦，上轻，故如此。”乃以瓦布之， ③ 动如初。无可奈何，密使其妻见喻皓^①之妻，贻以金钗，问塔动之因。皓笑曰：“此易耳，但逐层布板讫，便实钉之， ④ 不动矣。”匠师如其言，塔遂定。盖钉板上下弥束六幕相联如胠箧人履其板六幕相持自不能动。人皆伏其精练。

（节选自《梦溪笔谈》）

注释：①喻皓，北宋初年木工，被誉为“国朝木工第一人”。

尝以意造自然晷，定昼夜，晷刻不违分秒。

盖钉板上下弥束六幕相联如胠箧人履其板六幕相持自不能动

班级计划于3月20日上午10时在校图书馆举办台历展示活动。

请你代表班级拟写一封邀请函，邀请家长参加。要求：格式正确，内容完整，字数120字左右。

阅读下面文字，完成下列小题。

材料一：

当前青年群体正在进行世代更迭，“Z世代”越来越成为青年的主体。“Z世代”一词最早流行于西方，用以指称出生于1995-2009年的一代年轻人，又称“网络世代”。在丰裕社会成长起来的他们是互联网原住民，普遍接受过良好教育，也更加重视人文关怀和自我价值，因此对于个体的精神追求有着更高的期待。

随着移动互联网平台全面接管青少年的日常文化生活，“Z世代”得以在网络上聚集，并且形成一个个亚文化小圈层，譬如国风圈、电竞圈、动漫圈等等。他们运用文字、影音、图片等多种媒介融合表达自己的情感体验，发布作品，点赞、评论、交流，并且参与线上线下活动。

“Z世代”通过亚文化的生产和消费，进行着鲜明的自我表达。在普遍的阶层焦虑和教育焦虑的背景下，“Z世代”希望寻求一个自我的空间。无论是偶像、文学、漫画、游戏，都给他们制造了一个个幻象与乌托邦，通过沉浸于此，他们能够暂时逃离现实空间，在参与亚文化生产的过程中获得快乐和满足。

除此以外，“Z世代”亚文化圈层也在寻找某种共通性的情感寄托。对于“Z世代”而言，当对自身命运的掌控感、对取得成功的强烈欲望在现实生活中难以释放时，他们往往把动漫人物、虚拟偶像、游戏角色等当作情感寄托物，在参与角色养成、偶像塑造过程中，去实现自己无法实现的梦想，从而体验到巨大的成就感、满足感和掌控感。

实现群体认同和归属感，也是“Z世代”亚文化圈层存在的重要意义。作为“孤独的一代”，当父母、朋友难以完全满足他们的情感需求时，“Z世代”就转向网络兴趣社群。不同的亚文化圈层围绕着共同的爱好进行交流、讨论，或写游戏测评，或写同人，不断对文本进行解读和阐释，由此产生情绪共鸣。在这个文化再生产的过程中，他们逐渐识得并共享一套话语体系，这些“圈内黑话”不仅以其私密感维护了圈层界限，还通过对私密意义的分享进一步加深了圈内成员之间的亲密关系和圈层归属感。

（节选自《光明日报》，有删改）

材料二：

（来源：库润数据）

材料三：

由于生活方式深受互联网的影响，“Z世代”的消费观念也发生了较大变迁。他们个性鲜明、注重体验，愿意追求尝试新生事物，既是各类商业模式的“宠儿”，又是各大电商平台瞄准的“香饽饽”。这一群体引领着消费新潮流，如今已逐步成为未来新经济、新消费、新文化的重要力量，展现出新一代“消费担当”的生活态度和价值判断。

他们崇尚“悦己”，强调消费乐趣。有调研数据显示，获得乐趣是83.75%的“Z世代”在消费时考虑的因素，且在所有消费目的中位列第一。这说明“Z世代”已经不满足于实用目的的基本生活消费，取悦自己成为“Z世代”消费的第一动力。对他们而言，消费收获的快乐和消费代表的意义远高于消费品本身的功能效用。

“Z世代”注重社交体验。他们愿意在社交中展示自己的人设，也看重品牌的人设。对于他们来说，言论与行为符合“Z世代”道德价值观念的品牌才容易被认可。“Z世代”的品牌参与度也很高，他们乐于帮助自己认可的品牌进行宣传，甚至主动维护品牌利益。

“Z世代”追求“质价比”，尤其擅长使用互联网工具多方面考察商品的质量和性价比，从而保证自己每一笔消费的质量。虽然大部分“Z世代”表示选择某商品是因为其独特美观的外形设计，但美观并不是“Z世代”衡量商品的唯一准则，商品功能和质量仍以85.74%的比例位居第一。这说明商品本身的功能性和高质量仍然是留住“Z世代”消费者的最根本保证。

但“Z世代”作为尚未完全成熟的一代，其消费观念中也普遍存在不恰当、不健康的因素，出现了很多的隐忧。他们社会阅历不足，导致消费中经常被误导或被欺骗；缺少规划，想买就买，引发过度消费。“Z世代”偏向圈层消费，由于圈层中不同阶层爱好者的身份存在区隔，于是不少人力图通过炫耀式消费来实现自我认知和圈层划分，进而陷入“先花后挣”、攀比消费等误区。所以，不论在消费的渠道、形式还是态度上，引导“Z世代”树立合理消费观念，倡导健康生活方式势在必行。理解“Z世代”的人生态度，尊重“Z世代”的消费习惯，以良性消费引导“Z世代”，是顺应时代浪潮的必由之路。

（节选自《中国青年研究》，有删改）

九三年

肖江虹

一九九三年，四川内江来的建筑队开进了我们无双中学。

那个寒风凛冽的黄昏，一直等到天黑，客车才带着怒气将一群外乡人吐在学校大门口。三十来人，全都灰头土脸，一人肩上扛着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。笑逐颜开的父亲赶忙上去握住一个年轻人的手使劲摇，说：辛苦了辛苦了。年轻人戴副眼镜，眼镜右边的架子骨折过，用黑色的棉线实施了包扎。尘灰没能掩住他脸上的羞涩，他慢慢把手抽离，指了指后面一个又矮又黑的中年人对父亲说：他才是工头。父亲愣了一下，看看面前的年轻人，又看看他身后的矮黑工头，扬了扬手说：到了就好，终于可以开干了！

我站在食堂门口，看着这群人默默打着地铺，我惊异于他们随身携带的那个蛇皮袋，仿佛一个聚宝盆，不停吐出来形形色色的物什：铺盖卷、饭盆、卫生纸、瓦刀、麻绳、灰铲……那个戴着断腿眼镜的人，他一共从包里掏出来几样东西：铺盖卷、一个包子、两套换洗衣服和几本书。

半个月不到，我就发现，这个眼镜其实啥都不会干，是典型的混在工人阶级里的寄生虫。他抹不了灰，修不了石，拉不了线，砌不了砖。他唯一能干的就是挑灰浆，一担灰浆在他肩上摇摇欲坠。他的瘦弱比父亲更甚：父亲瘦而矮，底盘低，风要撩起来得抄底；他瘦而高，肩膀以上基本都在风中，所以他的大部分精力都用在如何抵御不被北风带走上了。一担灰浆从挑起到落下短短一百米距离，他能给你走出西天取经的九死一生来。

工地上大部分时间是沉默的，但凡有声音响起，那一定是工人们在诅咒这个戴断腿眼镜的四川老乡。

“卢开智，整哪样，你是爬过来呢吗？”

“眼镜儿，整快点噻！你是蹲在那里吃灰浆吗？”

“挑灰浆的，麻利点嘛！属王八呢吗？”

接下来，就是卢开智不停的应答声：要得要得，马上马上，快了快了——

这个在工地上地位和地基一样低的断腿眼镜，连在娱乐场所都不能翻身。工人们晚上唯一的娱乐活动就是看电视，电视在我家客厅，黑白的，为了让电视的颜色更加五彩斑斓，父亲在电视屏幕上加了红黄蓝三色卡片。屋子被塞得满满当当，卢开智基本都在靠门的最后一排，脖子不伸长，连包青天和展大侠都分不清楚。

这个时候，我都在里屋做作业。我最怕的是数学，特别是几何，一个扁平的图案，硬是要求你看出三维来，鼓着眼足足瞪了二十分钟，还是扁平的。不得已，只能求助坐电视前排的父亲。父亲拿过作业看了半天，摇着头说，我也不会。

场面尴尬，屋里的氛围瞬间就僵了，四川内江工程建筑队几十双眼睛齐刷刷盯着父亲，所有人的表情都是希望能得到一个合理的解释：你不是人民教师吗？还是校长，你连道初二的数学题都不会？

突然门边一个声音响起：要不我看看？

父亲迟疑了一下，把手里的纸片递了过去，纸片几经辗转，最后到了那只细长粗糙皱皮发白的手中。

卢开智把眼睛凑到纸面看了好半天，一声不吭，父亲走过去一把从他手里抄过纸片，手指隔空对我一戳，说，去问你的数学老师，他一个挑灰浆的懂个啥。

卢开智抬了抬鼻梁上的断腿眼镜，仰头看着父亲，轻声说，一共五种解法，我是看哪种解法更适合他。

面对摆在面前的五种解法，我陷入了如何选择的艰难处境。卢开智应该是看出了我的心思，食指按住其中一种解法，说，这个吧！这是最简单的，也符合你现在的知识结构。我摇了摇头，选了最难的那一种，没其他意思，我就是想让我的数学老师看看，如今，我身后站着的可是风清扬。

那天数学课上，我的数学老师盯着我的作业沉思了八分钟二十五秒，其间共抬起头看了我四次，最后他说，你回去问问教你做题的人，这样简单的一道初中二年级数学题，有必要用到微积分吗？

教学楼一楼完成主体时，无双镇下雪了，悄无声息下了一夜。第二天，恰逢周末，静寂的校园里看不见一个人，几只麻雀在雪地上起起落落，那些平日里刺眼的脏乱和坑洼，都被贴心地一一掩盖。

我捏着父亲给我的十块钱，小心翼翼寻找着出去的路。转过蓄水池，我看见肥嘟嘟的操场上立着一架枯瘦的躯体，他正沿着篮球架慢慢挪动着脚步，远远看见我，他朝我笑笑，笑容里掺杂着白色的雾气，笑意也变得若隐若现。我朝他点点头，他扶了扶眼镜，嘴里喷出的雾气更粗壮了：恁个早就出门啊？出去买点东西，我答。今天歇工，雪太大了，大家都还在睡瞌睡哩！他又说。那你跑出来干啥？我问他。他紧了紧身上又皱又薄的西装，拢起手放在嘴边哈了一口气说，雪天多难得啊？不赶紧看看很快就化了。

从镇上回来，雪地上已经看不见他，雪停了，不过风还在，贴着地面跑，吹得雪末子四下乱飞。走到高处，我回身又看了一眼肥实的操场，居然发现了一朵玫瑰花，对，就是那人用脚走出来的一朵玫瑰花，正在呼啸的风中绽放。

这天，学校请建筑队吃饭，场面铺得很大。父亲喝了不少，拉着同样步履踉跄的卢开智到家里。他们俩先是坐在我家破了洞的沙发上骂工头，父亲又红着眼描绘无双中学未来十年的远景规划，他们还花了一个多小时聊周树人，意见大都不合，几乎是在争吵中结束了这个话题。

最后父亲从里屋拿出了一副围棋，吹了吹棋盘上的灰尘，说：来一盘？卢开智一看到棋盘，眼睛直勾勾盯着父亲问：校长还会这个？父亲怅然一叹：无双镇地窄人稀，我十年未逢敌手。

棋局半小时就结束了。无双镇的独孤求败和四川内江建筑工程队的灰浆工人卢开智酒后对弈，行棋未到中盘便投子认负。胜者摇摇晃晃离开后，父亲盯着棋盘足足看了一个小时，还自言自语：为啥子输得这样快哟！

（选自《小说选刊》，有删改）

那天数学课上，我的数学老师盯着我的作业沉思了八分钟二十五秒，其间共抬起头看了我四次，最后他说，你回去问问教你做题的人，这样简单的一道初中二年级数学题，有必要用到微积分吗？

材料一：美国心理学家米歇尔曾做过一个关于延时满足的实验。他把棉花糖放在一间空教室的桌子上，告诉小朋友，如果15分钟内不动它，会得到更多的棉花糖。有的孩子等不及三秒就吃掉了；有的则等足15分钟，果然获得了更多的棉花糖。

材料二：现代技术的进步带来了便捷，加之生活节奏加快，很多人开始追求即刻享受。他们注重当下生活品质的最大化，从而获得物质和精神上的满足。无论是说走就走的洒脱，还是想买就买的随性，都让他们在“快时代”中享受到了即时的快乐。

以上材料给了你怎样的感悟和思考？请结合材料写一篇不少于700字的文章。

要求：①角度自定，标题自拟，除诗歌外文体不限；②不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。