书法是易学难精的艺术。作为一门传统艺术，____________。唯其如此，才能成为生活中真正的随心所欲不逾矩的书法大家。

玉楼春（乙丑京口奉祠^①西归，将至仙人矶^②）

辛弃疾

江头一带斜阳树，总是六朝人住处。悠悠兴废不关心，惟有沙洲双白鹭。

仙人矶下多风雨，好卸征帆留不住。直须抖擞尽尘埃，却趁新凉秋水去。

［注］①奉祠，即拜奉宫观衔，无实职。时年辛弃疾六十六岁，在镇江府知府任上。受降两官处分，后又被罢官，到宫观挂空名。②仙人矶：南京西南长江中的一小岛。

阅读下面的文字，完成下面小题。

宋代诗文崇尚雅正，风格唯美，但在雅正唯美之境下，却涌现了以戏谑谐趣为表征的俳谐诗，于北宋时期绽放异彩，蔚为大观，呈现出独特的艺术风格，映射出宋代文化新面貌、新格局。俳谐诗何以于北宋时期兴盛而广为传播，应该与以下要素紧密关联。

正统诗学以诗言志，以诗缘情，以诗感物，其风格与文体一向居于主流。相比之下，俳谐诗虽属小众，却也填补了正统诗文审美形态之单一，体现了人类情感具有的多元性表达的特征，为文化共生所需求。俳谐诗之所以能在宋代大放异彩，诗词名家于其间引领风骚，当属关键性因素。苏轼、黄庭坚、辛弃疾等人，常有谐趣品类作品，对遣兴娱乐创作风尚颇为肯定，可谓俳谐诗传播中之“舆论领袖”。俳谐诗出自大家之手，于庄与谐、雅与俗之间拉伸出一种张力之美，这令俳谐诗更具魅力，吸引更多人关注并参与其中。

同时，面对喧闹的大众文化，俳谐诗没有采取拒斥的态度，而是选择了会通。宋代城市繁荣，都城夜市不绝，一派繁华，杂剧、诸宫调、傀儡戏、杂耍等艺术众多而为市民乐见。众多戏剧因素如内容、插科打诨手法与形态融入俳谐诗文创作。如苏轼《南乡子•重九涵辉楼呈徐君猷》上阕：“霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。”文末一句“破帽多情却恋头”让人觉得调皮打俏，忍俊不禁。

另外，俳谐诗于诙谐中蕴含人生哲理。宋代俳谐诗文本以“戏谑”风格为特征，结构相通于杂剧，先冷后热，先说冷语，后说笑话。俳谐诗不作生硬说教，而是如杂剧打诨，令人在发笑中领悟道理，内容富于启迪。陈善曰：“予谓杂剧出场，谁不打诨，只是难得切题可笑尔。山谷盖是读秦少章诗，恶其终篇无所归，故有此语。”可见，打诨并非纯粹为追求语言有趣，而是有所归旨。

最后，俳谐诗符合心理需求，民众乐于接受。谐趣产生之第一要义为心理期待解构所致。俳谐让人发笑，开心愉悦。诗人善用各种言辞调起读者期待心理，预设情境，对读者期待心理进行解构，随之产生心理落差，谐趣亦因之而生。谐趣产生之第二要义为语言逻辑跳跃引致。逻辑颠倒错位，化悲为喜，无情之物化有情，安排一个不甚相关或非一致性逻辑，呈现出乎意料关系，峰回路转，妙语连珠。

俳谐诗兴盛于两宋，为文人审美情趣多样化呈现，亦受民间文化诙谐审美影响，负载了文人对生活及其谐趣之追求，体现了宋代士大夫雅好谐谑的幽默性格，折射了两宋文化在雅正严肃之余生趣活泼的另一面。出自民间，雅俗共致，俳谐诗顺应时代，为民众与雅客同乐于接受与传播，亦是一个时代诗文呈现时代生活之典型。

（摘自徐雅琴《俳谐诗在宋代的传播》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

病菌影响心理与行为

①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影响心理和行为，并未引起人们足够的关注。

②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作是一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要付出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，但不能经常使用。否则，没有几个人能受得了。身体免疫还具有滞后的特点，通常只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫系统的概念。这是一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前，提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小儿麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

⑤舍勒和邓肯指出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离了常态，因而可能被无意识地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身体弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外，虽然这些人可能并未携带病菌。

⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比，陌生人更有可能导致疾病感染。同时，陌生人也更有可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用来防止疾病传染的。舍勒等人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越是容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为疾病所困扰，身体不好，需要妻子照料。他长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了不少伟大的作品。

（选自《中国科普文学精选》，有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

宦者令缪贤曰：“臣舍人蔺相如可使。”王问：“何以知之？”对曰：“臣尝有罪，窃计欲亡走燕，臣舍人相如止臣，曰：‘君何以知燕王？’臣语曰：‘臣尝从大王与燕王会境上，燕王私握臣手，曰“愿结友”。以此知之，故欲往。’相如谓臣曰：‘夫赵强而燕弱，而君幸于赵王，故燕王欲结于君。今君乃亡赵走燕，燕畏赵，其势必不敢留君，而束君归赵矣。君不如肉袒伏斧质请罪，则幸得脱矣。’臣从其计，大王亦幸赦臣。臣窃以为其人勇士，有智谋，宜可使。”

于是王召见，问蔺相如曰：“秦王以十五城请易寡人之璧，可予不？”相如曰：“秦强而赵弱，不可不许。”王曰：“取吾璧，不予我城，奈何？”相如曰：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵。赵予璧而秦不予赵城，曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。”王曰：“谁可使者？”相如曰：“王必无人，臣愿奉璧往使。城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵。”赵王于是遂遣相如奉璧西入秦。

（1）__________________，而不知其所止。

（2）舞幽壑之潜蛟，__________________。

（3）__________________，沉淀着彩虹似的梦。

（4）但我不能放歌，__________________。

（5）今两虎共斗，__________________。

横平竖直的方块字，是中华民族的独有创造和文化遗产。汉字，不仅仅是几千年历史传承的记录工具，______。有了汉字，才有了唐诗的激情洋溢，______，元曲的灵动俏丽。随着电子信息时代的到来，人们似乎更愿意借助键盘和鼠标来沟通和完成工作，______。人们的书写潦草，没有章法，横平竖直都难做到，更别提汉字固有的神采、韵味了。

阅读下面的文字，完成下面小题。

江南无雪

①故乡的冬天留给我童年与少年的，是关于寒冷与飘雪的记忆。

②向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度（摄氏）的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了！”

③不一会儿，先是窸窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键，丁丁东东。多少年过去了，这碎玉之声还萦回在我的耳际。夜里总是睡不稳，会几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中斜刺里飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步——走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……

④清晨推门，眼前一亮：昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪所掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。河那边是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”（梭罗《冬日漫步》）

⑤当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了。孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降了，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪？”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来。是啊，“你的睫毛上和舌头上/没有落过甜雪花/怎能说懂得温柔/你没有审视过六角的雪花/你没有见过积雪成冰/没有听过夜半的冰裂/怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……”（邵燕祥《雪》）雪，也是孩子们认识自然界、认识社会、认识人生的一个经历。

⑥江南的冬天怎么不下雪了？我怎么回答？大气污染？森林减少？地球趋暖？四季不再分明？我回答不上。孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。

⑦但是，我也盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。如果还有兴致，明早酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……什么时候，我们还能见到飘雪的日子？不是在回忆中，不是在梦中，而是凌晨推门，眼前一亮：银世界，玉乾坤，天与地与山与水上下一白。

一位华东师范大学的研究生说：“华师教给我的最宝贵的东西是她告诉我，可能你只是一只背负重物的蜗牛，但一直走，你也会走出属于自己的道路。”

这段话给了你什么感想和启示？请就此写一篇文章。

要求：自选角度，确定立，自拟标题；不得脱离材料内容及含义的范围；除诗歌外，文体不限；不少于700字；文中不得透露本人相关信息。